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Un conte 

 

Une soupe originale 

Il y a longtemps, une voiture assurait la liaison entre Saint Céré et Cahors, on l’appelait la 
« Rurale ». 

Ce soir-là le véhicule était poussif et la route mauvaise. La « Rurale » était très en retard. Son 
chauffeur décida de s’arrêter devant une petite auberge du côté de Lentillac du Causse. Ainsi 
le moteur se refroidirait et le conducteur en profiterait pour commander une soupe. 

L’auberge était sombre, l’électricité n’y avait pas été encore installée. L’aubergiste, une brave 
mémé prit la commande. Elle demanda un certain délai car il fallait aller au puits au fond du 
jardin pour tirer un seau d’eau pour confectionner le bouillon. Enfin une soupière fumante fut 
apportée. Le fumet était appétissant. Le monsieur avala sa soupe avec plaisir. Puis il dit à la 
dame en payant : 

« C’était très bon, j’ai tout mangé sauf le quartier de canard qui a cuit avec. Je n’avais plus 
faim et il était trop dur. » Quand la « Rurale » s’éloigna, la mémé, soucieuse leva le couvert. 
Dans l’assiette du client il restait bien une forme de quartier de canard. La lueur de la bougie 
ne permettait pas d’en voir plus cependant la volaille n’avait pas été prévue au menu. En 
approchant la chandelle elle comprit que le crapaud emporté par le seau du puits avait donné 
une note originale à la fricassée d’oignons. C’est la seule soupe de ce genre qui fut 
confectionnée dans le Lot. 
  



LA LÉGENDE DU PREMIER MOULIN 

 

Histoire lue dans un document dont j’ai perdu la trace. 

 

Au pied de la falaise que surplombent les puissantes fortifications du château de Thémines, un 
maître maçon et son équipe viennent de finir de creuser les fondations d’un moulin dans le lit 
du ruisseau. 

À la fin de cette journée, on distingue les premiers alignements de pierres de taille, 
préfigurant les assises du bâtiment. Content de l’avancement des travaux, il libère ses ouvriers 
et rentre chez lui en songeant à son œuvre. 

Il est assailli de soucis : approvisionner le chantier n’est pas facile, la carrière de pierres est 
loin, et la main-d’œuvre coûte cher. 

Le lendemain, au lever du jour, comme d’habitude, il rejoint le chantier avant les ouvriers. 
Stupeur ! Le bel alignement est tout tordu, et quelques pierres renversées. Ce sont des 
plaisantins, se dit-il, ou un concurrent jaloux. Il remet tout en ordre, et avec ses ouvriers, 
continue de monter une hauteur de mur en beau calcaire en suivant les instructions du Frère 
Saint Pierre, l’architecte spécialiste des moulins, qui en avait tracé les plans et pris les 
niveaux. 

Le lendemain matin, alors là, que de dégâts ! Comme s’il y avait eu une crue durant la nuit 
qui aurait tout renversé. Un orage, pense-t-il, du côté d’Espeyroux. Mais il est inquiet. Le soir, 
il décide de dormir sur le chantier, pour savoir ce qui s’y passe exactement. Alors qu’il s’est 
assoupi près d’une auge à mortier, il est réveillé par des bruits furtifs qui viennent d’une de 
ces grottes qui bordent le ruisseau à cet endroit. 

Il voit s’approcher un être cornu au visage grimaçant et armé d’une fourche. 

– « Salut ! Maître Peyre, tu as constaté ce que je sais faire ? » 

– « Pour faire ça, pas besoin d’être fort ! C’est donc toi le malin qui sabote mon travail ? » 

– « Et oui ! Et je vais te proposer un marché : ton âme contre la construction paisible de ce 
moulin », tandis que d’un coup de fourche, il fait tomber trois coudées de mur. 

– « Holà ! Voilà un marché qui ne me plaît guère ! Laisse-moi réfléchir. » 

Ce chantier représente une belle somme d’écus en or, et les délais, avant les pluies doivent 
être respectés. De plus, sa nombreuse famille attend le fruit de son travail pour manger. 

La tête dans les mains, complètement abattu, le pauvre maçon sait que ce suppôt du diable 
aura raison de son âme. Aussi, invoque-t-il Saint Martin, le bon patron de notre église. 

La réponse lui parvient quelques instants après, par voix céleste. Ayant reçu de bons conseils, 
il interpelle le diablotin : 



– « D’accord ! Mais à une condition : que tu prennes mon âme lorsque les travaux seront 
finis, et que les rayons du soleil caresseront le faîtage tout neuf. » 

– « Et bien voilà qui me sied », grimace le cornu, en s’enfuyant au fond d’une caverne, sans 
réfléchir, tout content de ramener une âme de bon maçon à son patron Lucifer. 

Les travaux vont bon train car même le diablotin donne un coup de main : il lui tarde de 
mener à bien sa diablerie. Il retient l’eau du ruisseau quand elle menace, casse les bouteilles 
de vin que les ouvriers amènent en cachette et fait pousser les arbres pour mettre le chantier à 
l’ombre. 

Le grand jour arrive, le chantier est enfin terminé. Le diablotin, à cheval sur le faîtage, attend 
avec impatience la conclusion de son marché. 

En vain, le soleil n’est jamais au rendez-vous, et pour cause, le canyon est tellement profond, 
que ses rayons n’atteignent jamais le toit du moulin. 

Dépité, le cornu s’enfuit, honteux, construire le moulin du diable à Cabouy. 

 

Allez-y, vous verrez le mur cyclopéen qui retient les flots de l’Ouysse à la sortie de la 
résurgence. Il paraît que c’est le diable qui l’a construit. 
  



LA PAUVRE MEUNIÈRE 

 

Élise vit avec un père autoritaire, sa maman étant morte en la mettant au monde. Elle vient 
d’avoir seize ans et son petit cœur bat déjà pour Piérounel, du village de Laval. 

De temps en temps, elle le voit passer devant chez elle, lorsqu’il mène paître sa vache et ses 
brebis dans la prairie. Il est vaillant et bien fait. 

Un jour, il ose s’attarder un peu auprès d’Élise qui est en train de cueillir des petits pois dans 
son jardin. Les joues de la jeune fille deviennent toutes rouges, et ses mains se mettent à 
trembler d’émotion, laissant choir quelques cosses. 

– « Élise, il faut que je te dise quelque chose : je veux devenir meunier pour pouvoir 
t’épouser. Cette phrase, il la lâche d’un trait, car cela fait longtemps qu’il la préparait dans sa 
tête. Mais il faut que ton père m’apprenne le métier, comme cela, nous nous verrons tous les 
jours. » 

– « Oh ! Pierounel, moi aussi, je rêve souvent de toi, et je te promets que je parlerai de toi à 
Père. » 

Ils n’osent pas s’embrasser, mais ils en ont très envie. 

À midi, lorsque les meules se taisent, que l’eau remonte dans la « payssière » et que le 
meunier mange bruyamment sa soupe, Élise demande à parler à son père. 

– « Père, Pierounel de Laval, veut apprendre le métier de meunier. Pourriez-vous le prendre 
comme apprenti ? » 

– « Ah ! Je m’en doutais ! Ce va nu-pied essaye de te séduire ! Ça ne se passera pas comme 
ça ! Je t’interdis de lui adresser la parole ! Ici, c’est moi qui commande, et tu épouseras 
Valentin de Puy Lagarde, lui au moins il est costaud et riche ! » 

– « Oh ! Non, je ne veux pas de lui, il est trop vieux, méchant et très laid ! Je veux épouser 
Piérounel. » 

Elle s’enfuit en pleurs dans sa chambre. 

Les jours suivants, elle ne sort plus de chez elle, mais elle réussit tout de même à faire savoir 
les projets de son père à Pierounel. 

Le jeune homme réfléchit longtemps lorsqu’un marchand de « fouaces », venu à la foire du 
village, lui indique qu’un meunier, du côté de Rocamadour, à Cabouy exactement, cherche un 
apprenti. Puisqu’il ne peut plus voir Élise, il part aussitôt faire son apprentissage, pensant 
qu’il réussira ainsi à convaincre le père récalcitrant. 

Il apprend son métier avec un bon patron. 



Un jour, en se promenant autour de la résurgence de l’Ouysse, il découvre un message écrit 
sur une planchette : « Piérounel, je languis de toi, si tu trouves mon message, fais-le-moi 
savoir. » 

Ainsi s’établit une correspondance via la rivière. 

Maintenant qu’il a un métier, Pierounel espère bien convaincre le père d’Élise. 

Hélas, le sort en décide autrement ; un jour, croyant trouver un message, il découvre la robe 
d’Élise, toute déchirée. Il a un mauvais pressentiment, et plus loin, sur le bord, il trouve le 
dernier message de celle qu’il aime : 

– « Pierounel, je ne veux pas épouser Valentin, je préfère disparaître car c’est toi que j’aime et 
mon père ne veut pas que je t’épouse. » 

Le jeune homme est effondré car il apprend qu’Élise s’est jetée dans le ruisseau en crue, à la 
suite d’une dispute avec son père. 

Il entre dans les ordres chez les moines de Marcilhac afin de prier pour le repos de l’âme de sa 
bien aimée. 

 

Quant au meunier, il s’est associé avec Valentin, mais on les entend souvent se disputer 
autour d’une pinte de vin dont ils apprécient fort la saveur. 

Un soir où ils ont abusé de la chopine, ils entendent un vacarme épouvantable dans le moulin. 

Pris de boisson, ils ont laissé la vanne grande ouverte, et la grande meule tourne à toute 
vitesse, emplissant l’air de poussière de farine. Ils s’approchent avec le « calel », provoquant 
ainsi une terrible explosion, et pendant longtemps, on entendit le ruisseau gémir dans les 
ruines, perpétuant les pleurs d’Élise pour son amour perdu. 
  



LA LÉGENDE DES QUILLES EN OR 

 

406 : année terrible où les Wisigoths et autres vandales traversèrent la Gaule romaine, 
pillant, violant et détruisant une civilisation décadente : le pays ne s’en remit pas. Certains 
s’établirent dans la région créant des villages tels Goudou, Goujounac… 

 

En 662, un de leur descendant, nommé Waïffre se rend célèbre dans notre région. Il est Prince 
d’Aquitaine, et le roi de France, Pépin le bref, le poursuit afin de mettre un terme à ses 
prétentions belliqueuses. 

Waïffre vient de Cahors et se dirige vers Turenne pour échapper aux soldats du Roi dans les 
forêts du Limousin. La traversée du causse en été a durement affaibli sa combativité ; aussi 
lorsqu’il arrive au Trinquat, ses chevaux fourbus sentent l’eau et se précipitent dans la prairie 
pour se désaltérer. 

Pendant la reconnaissance des lieux, les brigands découvrent des cavernes et des gouffres. 
C’est une aubaine pour s’y cacher, le temps de remettre la troupe en état de marche. 

Les coffres contenant la nourriture et les fruits de leurs larcins y sont entreposés à l’abri ; 
quant aux chevaux, ils sont parqués dans les ruines des granges romaines qui s’élèvent encore 
près de l’Ouysse. 

Parmi les trésors volés dans les abbayes et dans les dernières villas romaines, il se trouve un 
magnifique jeu de quilles en or. 

La fraîcheur de leur habitat et la profusion de poissons dans la rivière les incitent à prolonger 
leur séjour. Or, un soir, de lourds nuages noirs s’amoncellent au-dessus de la vallée, des 
violents coups de tonnerre se font entendre, un vent déchaîné se lève et c’est un orage qui 
éclate. De mémoire d’homme, on n’avait pas vu ça depuis le déluge ! ! 

Des arbres s’abattent dans le défilé, des rochers poussés par les eaux dévalent des collines, et 
le ruisseau, naguère si paisible, se transforme en un torrent furieux emportant tout sur son 
passage. 

Lorsque les brigands réagissent, c’est déjà trop tard : les cavernes et leurs occupants sont 
noyés et les issues bouchées par des tonnes de matériaux ; des guerriers encore armés sont 
foudroyés sur place, quant aux autres, craignant la divine justice, ils s’enfuient une fois pour 
toutes. 

La vallée n’est plus qu’un immense lac, de Rueyres au bas de Couzou. 

Quelques centaines d’années plus tard, vers 1100, un nommé Girbert, petit seigneur local, 
décide d’élever un petit fort sur un promontoire rocheux, afin de mettre à l’abri ses sujets en 
cas de danger : c’est une époque très troublée et les pillages sont fréquents. 



En creusant les fondations, il découvre une galerie au fond de laquelle des coffres éventrés 
laissent échapper leur contenu scintillant. Sur le sol, un jeu de quilles en or semble attendre le 
dernier tir d’un joueur. 

Girbert puise dans ce trésor pour construire un château de belle allure, mais comme il se doute 
de son origine frauduleuse, il s’en sert également pour financer sa participation à une croisade 
pour délivrer le tombeau du Christ. Il fait élever sur ses terres d’Issendolus un hôpital où les 
pauvres et les pèlerins seront soignés. 

Cette famille riche attire les nobles alliances, le château trop modeste ne suffit plus et les 
Thémines s’établissent près de Gourdon. Ils ne prennent plus le temps d’entretenir leur 
ancienne demeure ; ils oublient même le jeu de quilles au fond de sa caverne. 

Un jour, les habitants du petit village sont terrorisés par un grand bruit : une partie du château 
s’est écroulée, scellant à tout jamais la cache où dorment les quilles en or. 

Depuis, on entend des coups de pioche au fond des caves ; des spéléologues se glissent dans 
les moindres failles ; des détecteurs de métaux s’usent sur de vieilles boîtes de conserve ; là-
dessous, nous cherchons les quilles partout, mais où sont-elles ? 
  



Source de Saint Martin 

 
UNE AIDE SURNATURELLE À ST MARTIN 

 

Légende transmise de bouches à oreilles au cours des veillées et signalée dans la 
monographie de Cros. Elle est attachée au hameau de St Martin de Payrissac aujourd’hui 
disparu où s’élevaient encore sous la Révolution les ruines d’une église et les restes du 
cimetière. Une épidémie de peste, il y a bien longtemps, serait la cause de son abandon au 
bénéfice du village de Thémines. 

 

Maître Pierre, meunier de son état, venait de Soulestrain et regagnait son moulin par le 
chemin de St Martin. Il faut dire qu’à cette époque, le réseau des routes n’était pas comme 
maintenant, et ce passage était le meilleur. 

Près des ruines de l’église et de son cimetière, la charrette lourdement chargée s’embourba 
dans une profonde ornière. Le meunier, fort irrité par ce fâcheux contretemps, jurait et battait 
son mulet. 

Il était tard et la lune baignait les croix encore debout dans une lumière blafarde ; la 
perspective de décharger son grain en ce lieu sinistre ne le réjouissait pas vraiment. 

Entre deux jurons, notre homme entendit un léger frôlement et eut une sensation de froid dans 
le dos. Il se retourna et vit se dresser devant lui la silhouette d’un homme exceptionnellement 
charpenté qui l’observait. L’apparition lui dit, d’une voix sépulcrale : 

– « Arrête de blasphémer et laisse ton mulet en paix ! » 

Notre meunier, surpris, frissonna lorsqu’il constata que la main que lui tendait le géant était 
glaciale. 

– « Mais vous êtes tout froid ? D’où venez-vous ? » 

– « Je viens d’un endroit où il ne fait ni chaud ni froid, répondit-il en désignant du regard une 
pierre tombale, mais laisse-moi abréger mon séjour au purgatoire par une bonne action. » 

Le charretier, stupéfait, recula d’effroi, et vit la grande silhouette se glisser comme par 
enchantement sous la charrette, la soulever et la libérer de son piège. 

– « Mais que puis-je faire pour vous remercier ? » 

– « Prie pour le repos de mon âme, car elle est encore condamnée à errer autour du village où 
j’ai tant péché. » 

Ceci dit, l’apparition de l’âme en peine s’évanouit, laissant Maître Pierre sans voix. 



Le lendemain, il raconta son aventure au village ; certains mirent ça sur le compte de sa 
consommation de multiples verres de vin que ses clients lui offraient, d’autres le crurent, et 
racontèrent cette histoire à leur tour le soir à la veillée. 

Ainsi nous est-elle parvenue, mettant une touche supplémentaire de mystère sur ce lieu qu’on 
évite la nuit car un sarcophage affleure encore dans les folles herbes. Il rappelle au passant 
que ce lieu peut être peuplé de fantômes. 
  



LE REVENANT DU MAS DU CAUSSE 

 

Ceci est un fait divers qu’un chasseur m’a rapporté, mais qui ressemble à un conte. Les noms 
des personnages sont changés, l’histoire est un peu romancée mais certains reconnaîtront 
peut-être les acteurs. 

 

– « Marcellou, tu entends, il y a quelqu’un qui traîne une chaîne dans le jardin, Marcellou 
réveille-toi ! 

– « Qu’est – ce que tu racontes la Marie. Miladiou ! (juron couramment utilisé) tu vas voir ! » 
répond Marcel, qui déjà s’est levé et se dirige, en chemise de nuit, vers la cheminée pour 
attraper le fusil. 

Vous avez peut-être remarqué que cet objet se trouve souvent accroché à cet endroit ? Ce 
n’est pas dans un souci de décoration qu’il est là, mais pour le protéger de l’humidité ; et 
surtout, il est à portée, on ne sait jamais ! ! 

Donc, Marcellou du Mas du Causse décroche son arme, prend deux cartouches de chevrotines 
dans la boîte à biscuits posée sur l’étagère toute proche, et les glisse dans les canons. Il ouvre 
délicatement la fenêtre qui donne sur le jardin et tente de localiser le porteur de chaînes. Il a 
beau écarquiller les yeux, la nuit est impénétrable et de plus, le curieux bruit a cessé. Par 
contre, le froid pénètre dans la maison, obligeant Marcellou à quitter son poste de 
surveillance. 

Il y a déjà quelques nuits qu’il entend des bruits bizarres ; les premières fois, les chiens ont 
aboyé, semblant mettre l’auteur du ferraillage en fuite, mais maintenant, ils se taisent. Il n’a 
pas osé avertir sa compagne, de peur de passer pour un « fada », mais ce soir, ces phénomènes 
l’inquiètent 

– « Et si les revenants existaient vraiment ? » se dit-il en se recouchant, le fusil posé près de la 
table de nuit. 

Le lendemain, le couple se concerte. 

– « Mais qu’est-ce qu’il se passe chez nous toutes les nuits ? Est-ce le grand-père défunt qui 
demande des messes ? » demande Marie, la mine défaite, car, même si elle non plus n’a rien 
dit, tous les soirs elle a entendu les mêmes bruits étranges que son mari. Sa culture religieuse 
lui inspire des explications qui la font frissonner ! ! 

Monsieur le Curé est appelé au secours : il fait brûler un peu d’encens pour purifier le tour de 
la maison, il dit quelques prières en latin, recommande d’égrener des paires de chapelets et 
promet de revenir. 

Pourtant, les chaînes reviennent, semant la terreur dans les esprits… Et surtout dans le 
poulailler ! ! 

– « Tiens, ce revenant serait-il amateur de volailles ? » remarque Marcellou. 



Combattant sa peur, il arrive à convaincre Marie de dormir seule tandis qu’il couchera avec 
les poules, armé de son fusil. Le local est petit, sans confort et les locataires très bruyantes et 
pleines de petits poux. Enfin, lorsque la nuit devient noire, tout le monde se tait et l’attente 
commence. Le froid se fait plus vif et sa position lui ankylose les jambes. 

Soudain, les chaînes se font entendre… sur la droite, sur la gauche, puis plus près, il en a la 
chair de poule ! ! 

Tant bien que mal, il met en joue et vise dans la direction du bruit. Ce geste est fatal pour un 
perchoir qui s’écroule, jetant au sol les gallinacés qui se réveillent en criant. Un coup part 
maladroitement, et sa lueur permet de distinguer, au ras du grillage, deux petits yeux brillants, 
séparés par une petite truffe noire. 

Puis, c’est un mélange de cris : Marie qui accourt affolée en appelant son époux, les poules 
qui volent dans tous les sens, et Marcellou qui jure : 

– « Miladiou de miladiou, je crois que j’ai vu un renard ! Marie ! Porte vite la lampe-
tempête ! » 

L’arrivée de la lumière, tenue par une main tremblante, anime des ombres fugitives dans tous 
les coins du jardin ; tandis que l’odeur âcre de la poudre se dissipe, le calme revient… 

À leur grande surprise, dans l’allée principale, ils découvrent une chaîne qui brille, avec à son 
bout, un petit piège dont les mâchoires retiennent encore un morceau de patte noire. 
Marcellou ne met pas longtemps à l’identifier : 

– « C’est un renard qui traînait un piège avec sa chaîne ; il a perdu sa patte en s’enfuyant. 
C’est lui qui venait tout affamé voir mes poules pour en croquer une ! » dit-il soulagé. 

Goupil court toujours avec son moignon libéré de son boulet, des chasseurs l’ont vu. Chaque 
fois, ils pensent à Marie et Marcellou qui, cette nuit-là, ont laissé une chance à l’éclopé. 
  



LA LÉGENDE DU « SOL DU POUTOU » 

 

Légende recueillie auprès d’un grand-père qui s’appelait Basilou Lacaze. Il habitait : « Cha 
Marschal » autrement dit chez Marcel, là où j’habite. 

 

Autrefois, pour Carnaval, le soir venu, des bals étaient organisés dans les débits de boissons. 
Des personnes masquées ou déguisées s’y rendaient et gardaient l’anonymat le plus 
longtemps possible. Elles profitaient de leur déguisement pour faire des farces et demander 
aux habitants des friandises ou quelques pièces de monnaie. 

Il était chanté une chanson, une complainte assez triste ; les seules paroles que je connaisse 
sont celles – ci : – « Pavre cornobal, tu timbat, et you démore per monchat lo choupe o l’oile 
et lez fars sans cambajou et lou pa sans lardou ». (– « Pauvre Carnaval toi tu pars, et moi je 
reste, pour manger la soupe à l’huile (de noix), et les fars sans jambon, et le pain sans 
lardon. ») 

Cela voulait dire que, parfois, à cette époque de l’année, le saloir était vide et que les pauvres 
gens ne mangeaient plus de viande. Quant à la fameuse huile de noix, il y avait longtemps 
qu’elle était rance et tout juste comestible. Pourtant l’espoir revenait avec les jours qui 
rallongeaient. 

Il y avait aussi les rats qui consommaient une partie des récoltes ou les rendaient impropres à 
la consommation. Pour combattre la gent trotte-menu un ou plusieurs chats partageaient le 
logis et la chaleur du foyer. 

Un soir de Carnaval, Jantou de Boisset rentre chez lui ; il est si fatigué qu’il n’envisage même 
pas d’aller danser ; il a fendu du bois toute la journée pour le vieux curé de Rueyres, ses bras 
sont douloureux et il n’a qu’une envie : aller se coucher. De toute façon, avec ses enfants trop 
petits, il n’est pas possible d’aller au bal. 

La nuit est déjà tombée, les buissons couverts de gel s’ornent de fresques scintillantes au lever 
de la lune. Par le sentier, il arrive au sol du « poutou » , sorte de promontoire qui domine la 
prairie pas très loin de chez lui. 

C’est alors qu’un spectacle insolite le cloue de stupeur : dans une petite clairière, au clair de 
lune, des centaines de chats, debout sur leurs pattes arrière, la queue à l’horizontale, dansent 
au son d’une douce mélopée venue de nulle part. De temps en temps, ils semblent s’embrasser 
et changent de partenaire. 

Jantou se signe, croyant voir une manifestation diabolique. Il n’ose plus bouger ; un gros 
matou niché sur une branche à hauteur de son visage, trop âgé pour danser ou bien placé là en 
sentinelle, l’interpelle de façon distincte et en patois ! Voici ce qu’ils se sont dit, traduit en 
français : 

– « Dis l’homme ! Sais-tu ce que coûte ton indiscrétion ? Tu perdras la vue dès demain et la 
vie par la suite. » Des éclairs dorés jaillissent des yeux du félin. 

Se sentant perdu le pauvre homme tombe à genoux en implorant l’animal : 



– « Pitié Monsieur le chat ; je ne suis qu’un pauvre laboureur, mon travail nourrit une 
nombreuse famille de bons chrétiens et je suis très gentil avec vos semblables. » Arrive-t-il à 
chuchoter. 

À ces mots l’animal perd son courroux et lui explique ce qui se passe : 

– « Aujourd’hui, nous venons de tenir un conseil, car nous observons les hommes et le jour du 
Jugement Dernier, nous rendrons compte de tous vos péchés à Saint-Pierre. C’est au cours de 
ce sabbat que le « Très Haut » nous donne ses instructions. 

Pour nous remercier, il nous offre ce petit bal. Cela nous permet de faire connaissance et de 
nous embrasser : c’est pour cela que ce lieu s’appelle le baiser. C’est aussi le seul jour ou l’on 
parle votre langue. 

Puisque tu es bon avec nous, et que tu es un excellent chrétien, je t’autorise à rentrer chez toi 
pour élever ta famille Mais, mets tes semblables en garde de ne point troubler cette fête par 
curiosité, le châtiment serait sans pitié. » 

Jantou ne demande pas son reste et file aussi vite que ses jambes peuvent l’emporter. 

Personne n’a encore transgressé cet avertissement, et lorsque nous faisons quelque chose de 
mal il y a toujours un chat pour le rapporter à Saint Pierre. 

Cette légende où se mêlent la religion et le surnaturel est une leçon de morale qui incitait à 
l’époque, les enfants à être sages. 
  



LE « CROQUODETTE » 
 
Au milieu du XXe siècle, les artisans du village étaient aussi agriculteurs ; ils élevaient des 
animaux et faisaient quelques cultures. Le forgeron, quant à lui, possédait une dizaine de 
jeunes bœufs avant leur apprentissage de bêtes de somme. 
 
Je vais vous conter l’aventure d’Odette ; elle est la jeune épouse que notre gaillard de 
forgeron a choisie parmi ses adoratrices gramatoises. 
Elle n’est pas habituée aux us et coutumes du village et sa récente belle-mère entend 
bien continuer à mener la maison ; aussi, lui signifie-t-elle d’aller garder les « bourrets » au 
fond du causse de la commune, dans « les Fraux ». 
La première fois, elle l’accompagne gentiment, trop contente de bientôt se débarrasser d’une 
corvée ! Tout se passe bien : le lieu de pacage est reconnu ainsi que ses limites. 
Le lendemain, la jeune femme part seule avec le chien et les dix « bourrets » pour « les 
Fraux », puisque c’est sa fonction dans sa nouvelle maison ! Cependant, elle a quelques 
appréhensions ; ces animaux ont l’air docile, ainsi que Médor, mais jusqu’à quand ? Et puis, 
ces bois sont bien loin et plutôt inhospitaliers… 
En chemin, elle rencontre du monde tout content de faire connaissance avec « lo fenne d’el 
faoubre » ; on la trouve jolie et élégante, peut-être un peu trop pour aller garder les jeunes 
bœufs ! 
Il fait chaud, c’est la fin de l’été et les mouches bourdonnent au-dessus des animaux. Lorsque 
le troupeau arrive dans la zone des petits chemins, quelques départs furtifs dans les buissons 
font sursauter la belle qui commence sérieusement à être inquiète ; elle pense à des couleuvres 
ou des vipères… 
Enfin, courageusement, elle arrive au pacage qui ne lui paraît pas très herbeux ; il y a des 
petits chênes tout rabougris qui sont loin de ressembler à ceux qui poussent bien droits et bien 
hauts à Gramat et à Alvignac ! Elle avance prudemment d’un rocher qui affleure à un autre, 
lorsque tout à coup, un animal horrible, couvert d’une cuirasse aux reflets vert bleuté, lui 
passe devant à une vitesse folle. Médor se prend au jeu et se lance à sa poursuite. 
Le cœur d’Odette bat à un rythme effréné, surtout lorsque le chien marque l’arrêt devant un 
lézard énorme (vous aurez reconnu le lézard ocelet qui, bien que devenu très rare, occupe 
encore notre région). Celui-ci est géant, agressif et il siffle tel un dragon ! 
C’en est trop ! Notre belle abandonne son poste de travail et s’enfuit vers le village les larmes 
aux yeux. 
Son arrivée dans l’atelier ne passe pas inaperçue ! ! L’apprenti, bouche bée, arrête de tirer sur 
le soufflet et laisse son fer émettre des gerbes d’étincelles dans le foyer. Les limes et les scies 
se taisent et le maître des lieux, le visage couvert de poussière noire, ruisselant de sueur, a 
juste le temps de cueillir sa jeune femme qui s’effondre dans ses bras, à bout de souffle. 
– « Je ne veux plus aller « aux Fraux », hoquette-t-elle, il y a des lézards énormes comme… 
comme des crocodiles !! J’ai eu tellement peur ! » Puis elle le regarde bien dans les yeux et 
d’un ton bien assuré lui crie : 
– « Si ta mère m’envoie encore là-bas, je fous le camp chez mon père à Gramat, t’as 
compris ? » 
Tout le village a entendu (mais pas ce que le jeune homme a dit à sa tendre épouse pour la 
consoler) et le bouche-à-oreille a fait le reste pour que l’histoire du « crocodile du Causse » 



soit connue de tous ; des esprits taquins l’ont même identifié comme étant un dangereux 
« croquodette » ! ! 
 
Pour belle-maman, la carrière de berger s’est prolongée, à son grand regret ! ! 
– « Ces filles ! Elles ont peur de n’importe quoi, maintenant ! Ah, de mon temps, ça ne se 
serait pas passé comme ça ! Mon pauvre mari m’aurait renvoyé à coups de pied au « cul » 
dans « les Fraux » l’entendait-on marmonner. 
Quant à Odette, elle se souvient encore, avec un frisson dans le dos, de sa rencontre avec le 
« crocodile du Causse », mais maintenant, elle en rit volontiers ! ! ! 
  



L’HERBE QUI ÉGARE 

 

Plusieurs personnes m’ont parlé d’une herbe inconnue poussant dans les Causses. Elle émet 
une essence ayant le pouvoir de faire perdre le nord. Un chasseur m’a dit en avoir été la 
victime, voici sa version. 

Il est un endroit peu fréquenté appelé « Les Fraux », après Roucadour, où seuls quelques 
animaux sauvages et des chasseurs s’aventurent. C’est un coin de Causse aride mais l’on y 
rencontre des « cloups » : ce sont des dépressions d’une centaine de mètres de diamètre 
environ, souvent bordées de petites falaises où croissent de magnifiques arbres et une 
végétation luxuriante à base d’arums sauvages, de fougères, de lierre… Autrefois, ces 
« cloups » étaient cultivés car le fond est couvert de terre fine et fraîche propice à la culture 
du chanvre et du lin. Géologiquement, ils ont été formés par l’effondrement d’une galerie 
souterraine. Le plus grand de ces « cloups » est situé à Lassalle Durban à quelques centaines 
de mètres de l’aérodrome. 

 

Mais revenons à notre histoire ; notre chasseur parcourt donc cette région, son chien courant 
devant lui, car c’est l’époque du lièvre et c’est la saison qu’on appelle « l’été indien ». Il fait 
très chaud, et tous deux tirent la langue de soif ; quelques gros lézards verts filent dans les 
buissons en émettant un sifflement agressif, mécontents d’être dérangés. 

Cela fait bien deux heures que le couple va vers une route supposée être dans le prolongement 
de la marche, mais plus le temps passe et plus le paysage devient méconnaissable, ou bien 
donne une idée de déjà-vu, mais où ? Mais quand ? L’impatience de notre homme se 
transforme en inquiétude car plus rien ne lui sert de repère ; il a l’impression de tourner en 
rond. 

– « Macarel ! Mais comment ça se fait, mais je suis perdu ? » 

Le chien s’arrête et le regarde, étonné de voir son maître se mettre à parler tout seul. 

– « Bon, tant pis pour la chasse, je vais progresser vers le soleil. » 

Et le voilà parti en suivant l’astre ; et il marche… Les jambes commencent sérieusement à 
être lourdes car on ne progresse pas commodément dans le Causse ; il y a des buissons, des 
petits murs, des « randals » (amoncellement de ronces et d’arbrisseaux piquants)… Mais voilà 
le soleil qui se couche… Et toujours rien en vue ! 

– « Mais enfin, ce n’est pas possible ! Je suis devenu fou ! » Pense-t-il en s’asseyant sur une 
dalle de calcaire toute moussue. Il tend l’oreille, et enfin, perçoit le ronronnement d’une 
voiture, tout proche en plus, ce qui le réconforte. Il part dans cette direction, mais cette fois 
son chien le suit, les oreilles pendantes et la respiration rapide. 

Quelques instants après, il débouche sur une route ; oui, mais dans quel sens faut-il la prendre 
pour rentrer à Thémines ? Le soleil est maintenant couché et l’obscurité commence à arriver. 
Il a beau regarder d’un côté et de l’autre, il ne reconnaît rien ; pire que s’il était dans un pays 
inconnu ! 



Le chien s’est couché et lèche ses pattes endolories ; peut-être sait-il où se trouve la maison, 
mais comme tous les chiens, il ne dit mot. 

Des phares, enfin ! Le chasseur se met au milieu de la route ; un véhicule arrive, l’évite 
prudemment puis s’arrête assez loin de lui. Une tête d’homme pas très rassuré, sort du haut de 
la portière. 

– « Qui êtes-vous ? » 

– « Je suis perdu, vous pourriez pas m’indiquer dans quelle direction est Thémines ? » 

– « Ah, mais je te connais, tu es Pierrot, le boucher. Mais tu te moques de moi ? Tu as bu ou 
quoi ? Ton village est à 1 kilomètre derrière moi ! 

– « Je te jure ! Je suis perdu et cela fait quelques heures que je tourne ! Ma grand-mère 
m’avait dit qu’il fallait se méfier car une herbe désoriente les gens par ici ! » 

– « Je l’ai entendu dire aussi, mais je croyais que c’était l’alibi du retardataire qui vient de 
faire « quatre heures » à Selles au restaurant « chez Montal » et qui a la « crête rouge » ! 

Le chasseur rentre chez lui et raconte son aventure à sa femme qui se met à le regarder de 
travers, pas trop convaincue par son histoire ! 

 

Chasseurs, si vous allez dans « Les Fraux », méfiez-vous ! Une boussole vous sera peut-être 
plus utile que votre chien pour rentrer au bercail ! 
  



LE LIÈVRE « BLINDÉ » 

 

La matinée est fraîche et le soleil fait scintiller les quelques herbes hautes du Causse. 

Paul sait que la « lèbre », autrement dit le lièvre est au gîte, par là, dans une touffe de 
« palègre » (chiendent). Il doit se réchauffer près d’un petit mur de pierres sèches tout en 
restant aux aguets ; à la moindre alerte, il filera à travers les genévriers, suivant un parcours 
invariable qu’il connaît dans les moindres détails. 

Clairon, le chien de chasse, va et vient, reniflant de-ci, de-là et finit par trouver une trace 
fraîche de la nuit ; il s’excite, puis commence à « donner » de sa belle voix de courant. 

Paul est près d’un passage, embusqué derrière un cornouiller ; il lève son arme, car il connaît 
bien son chien et sait qu’il va lever, c’est-à-dire débusquer le gibier. Tout à coup, un 
magnifique lièvre venu de la « clèbe » prend un virage devant lui, et file tout droit en face 
vers les « Trois boules » au milieu du chemin. Pan ! Pan ! De petits nuages de poussière 
apparaissent devant et derrière la cible. 

– « Merde, trop vite ! » pense Paul tandis que le chien hurlant suit la piste pour une course qui 
durera certainement des heures. 

Notre chasseur, déçu, décide de rentrer chez lui, car sans chien, la chasse est finie. 

Il inspecte sa cartouchière et constate qu’il n’a plus de « 4 » et de « 5 », calibres, qui paraît-il, 
font des merveilles pour tirer le lièvre. Dans la journée, il va au village et s’arrête boire un 
verre chez Maurice Combet, le cabaretier qui fabrique aussi des cartouches à ses heures. 

– « Il faut que tu me fasses six cartouches, trois de « 4 » et trois de « 5 » parce que ce matin, à 
Roucadour, j’ai levé « una foutral de lèbre. » 

– « Pas de problème, tu les auras ce soir. » 

Quelques jours plus tard, Paul trouve l’occasion « d’allumer le capucin », mais il a beau 
épuiser toutes ses munitions, celui-ci court toujours ! Les nouvelles cartouches, soi-disant très 
performantes n’ont donné aucun résultat ! 

Paul commence vraiment à douter de ses qualités de chasseur. Il décide d’essayer son arme 
avec du « 8 » en se servant d’un journal comme cible : tout content, il constate que le centre 
de « La Dépêche » est constellé de petits trous. Il réessaye donc avec la « super 4 » de 
Combet, et là, surprise, rien dans la cible ! Avec son Opinel, il dessertit une cartouche et 
enlève l’opercule cartonné ; ce ne sont pas des petites billes brillantes et durcies qui 
s’écoulent, mais du son ! Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre qu’il a été roulé ! ! 
Combet voulait s’approprier le plaisir de mettre le lièvre dans sa gibecière ! 

Paul n’a pas dit son dernier mot, et un plan de revanche mûrit dans sa tête… 

Il invite Maurice Combet à venir chasser avec lui le dimanche suivant ; le coquin ne se fait 
pas prier et caresse même le secret espoir que le lièvre épargné grâce à sa ruse sera à sa 
portée. 



Tandis que les cloches alentours invitent les fidèles à faire leurs dévotions, nos deux 
« nemrods » parcourent les landes et les bosquets. Tout à coup, Paul pointe son doigt, appelle 
doucement son coéquipier et lui dit à l’oreille : 

– « Chut, je vois le lièvre, là-bas, près de la souche d’orme ; tu vois les oreilles qui dépassent 
de la touffe d’herbe ? » 

Combet commence vraiment à jubiler ; effectivement, il les aperçoit ces deux grandes oreilles 
qui laissent supposer que l’animal qui se cache dans la verdure doit être magnifique ! ! 

Contrairement au comportement d’un bon chasseur, il tire deux coups vers la bête au gîte. 

Bizarrement, un nuage blanc s’élève du lieu de l’impact des plombs ! ! Maurice constate que 
les deux oreilles sont toujours dressées, recharge son fusil et tire à nouveau. 

– « Macarel, celui-là, il ne partira pas ! » jure le tireur. 

Ce coup-ci, il ne reste plus grand-chose en état au niveau du gîte, juste un grand panache 
blanc qui s’élève au-dessus. 

Paul, qui est parti voir le résultat, se tourne vers Combet : 

– « Hé bien, cette fois, « la flambat » ; il est même cuit, tellement il y a de la cendre autour ! 
Tu n’avais pas mis de son dans tes cartouches ! ! ! » 

Par terre, gît une peau de lapin « géant des Flandres », couverte des cendres de feu de bois 
dont elle avait été bourrée. 

– « Je t’ai bien eu ! coquin ! Tu me rembourses en rigolade le son que tu m’as vendu à la 
place du plomb ! » 

Combet comprend la supercherie et, tout rouge de honte, propose de déguster un bon repas, à 
ses frais, au restaurant de Flaujac… Il y aura peut-être du lièvre au menu ! ! ! 

Tout ceci est une histoire de chasseur, et comme toute histoire de chasseur, vous n’êtes pas 
obligés de la croire !!! 
  



LE REVENANT DES « PALENTS » 

 

Ceci n’est pas une légende, juste l’histoire d’un « fantôme » que mon père a rencontré quand 
il était adolescent ! ! 

Voilà deux ans que les canons de la Grande Guerre se sont tus ; les prisonniers sont rentrés les 
uns après les autres, racontant que les paysans allemands ne sont pas si différents des 
Français. Les hommes, prématurément vieillis, les oreilles encore bourdonnantes de mitraille, 
les nuits hantées par des lueurs hallucinantes, tentent d’oublier, dans leurs champs ou leurs 
ateliers, les horreurs qu’ils ont vécues. 

Mon grand-père a eu la chance de revenir vivant, mais avec un éclat d’obus dans une jambe et 
les poumons en partie détruits par les gaz de guerre. Il fredonne en permanence « la 
Madelon », le regard absent, incapable de se remettre au travail, comme s’il avait tout oublié 
au « Chemin des Dames ». 

Ses deux garçons l’ont remplacé auprès de grand-mère pour assurer la survie de la famille et 
payer les dettes contractées pour construire la grange neuve avant 1914. Aussi, ils se sentent 
plus que des adolescents et revendiquent le droit d’aller dépenser quelques sous au village le 
samedi soir. 

Paul va sur ses 20 ans, mais Basile, mon père, n’en a que 16 ; les loisirs que proposent les 
cabarets théminois ne sont pas de son âge, ni du goût de grand-mère. Elle reste persuadée que 
c’est de l’argent dépensé bien mal à propos alors que la vie est si dure. Elle a beau le lui dire 
maintes et maintes fois, le gamin, têtu comme une mule, n’a pas l’intention de renoncer à ses 
sorties. 

À bout d’arguments, pour le dissuader une bonne fois pour toutes, elle échafaude un plan 
machiavélique, sachant que son fils cadet est très peureux… 

Elle a besoin d’un complice et demande donc l’aide du valet de la ferme voisine. Celui-ci 
accepte aussitôt, content de faire une farce de plus ou de se venger des quelques tours que les 
deux Brunet n’ont pas manqué de lui faire. 

Un samedi soir, « Basilou », « changé de propre », quitte la maison pour aller faire la tournée 
des estaminets où l’on joue aux cartes et au billard tout en vidant des pintes de gros rouge. 

Son frère Paul est absent car il fauche le foin à la « daille » en Auvergne, du côté de St Flour. 

La nuit est tombée et la lune éclaire la croix des « palents », lui donnant un air sinistre. 
L’adolescent n’aime pas beaucoup cet endroit qui lui donne des frissons ; il hâte le pas, 
regardant droit devant lui et essayant de surmonter sa peur. 

– « Hou ! Hou ! » entend-il tout à coup. 

Un être surnaturel, agitant un suaire blafard, se profile derrière la croix. Le jeune homme, un 
moment paralysé de stupeur, rebrousse chemin et cours vers la maison aussi vite que ses 
sabots ferrés le lui permettent. 



La nuit est agitée après cette apparition ! ! Il avait déjà entendu parler des revenants quand les 
vieux racontaient des légendes lors des soirées d’hiver, mais à ce moment-là, il n’y croyait 
pas trop. Maintenant, il ne sait plus trop quoi penser ! 

Toute la semaine, cette histoire le taraude et un tas de questions lui traverse l’esprit : 

– « Est-ce que j’ai eu une vision ou est-ce que c’est mon imagination qui m’a joué des tours ? 
Est-ce que les revenants existent vraiment ? Et si c’est le cas, est-ce qu’ils ont peur eux 
aussi ? » 

En plus, la maman semble plus souriante que d’habitude et le valet d’en face affiche un air 
goguenard lorsqu’il le croise dans les chemins. Il sent que ces deux-là sont au courant de ce 
qui lui est arrivé !! 

Quoi qu’il en soit, le samedi suivant, il est bien décidé à descendre au village ; si le revenant 
n’est pas au rendez-vous, ce sera gagné, sinon il passera de force. 

La lune est pleine et l’endroit est encore plus sinistre ; pour se donner du courage, il remplit 
ses poches de quelques petites pierres que le cantonnier vient de casser avec sa massette et 
qu’il a mises en tas en vue de réparer la route « Neuve ». 

Arrivé au niveau du reposoir, il entend à nouveau les cris du revenant : 

– « Hou ! Hou ! » 

L’apparition blafarde qui se dresse glace les os de Basile et le paralyse de peur ; pourtant, 
reprenant doucement ses esprits, il empoigne une pierre bien anguleuse. Il est adroit, il ne le 
manquera pas ! Rageusement, il ose envoyer son projectile sur l’être terrifiant. 

– « Aie ! » fait le spectre. 

– « Tiens, un revenant douillet ! » se dit Basile, lançant un autre caillou, puis un autre ; mon 
père est maintenant sur le tas de pierres et les munitions sont à portée ! 

Le pauvre « fantôme », afin de se cacher derrière la croix, essaie de se débarrasser du drap 
blanc qui, au lieu de le protéger, fait de lui une cible idéale ; finalement, les volées trop 
précises et trop fournies l’obligent à s’enfuir à toutes jambes vers « Boisset » pour y trouver 
un abri. 

Le lendemain, le valet évite de croiser Basile, il fait même un grand détour, cachant son 
visage tuméfié. Lorsque quelqu’un lui demande ce qui lui est arrivé, il répond qu’il a fait une 
mauvaise chute d’une échelle ! ! 

Depuis, la « croix des palents » n’est plus un endroit aussi sinistre et l’air goguenard a changé 
de propriétaire ! 

Quant à Grand-mère, elle ne comprend pas pourquoi le valet ne veut plus jouer au revenant, 
mais peste à nouveau contre Basile qui n’a plus peur d’aller au village le samedi soir pour y 
dépenser quelques sous à la « coinchée » ou à la belote !!! 



Parents, si vous voulez empêcher vos fils de traîner dans les bistrots, il y a peut-être un 
« revenant » qui peut vous aider… Mais est-ce qu’il sera disponible ? 
  



LE « BAIN DE SIÈGE DE LA GERMAINE » 

 

La « Platane » est un lieu où s’élevait, comme son nom l’indique un immense platane au bord 
de l’eau. Les dames du bourg de Thémines venaient y faire leur lessive… Et s’échanger les 
potins du village… 

 

À la sortie de la messe, tout en discutant de choses et d’autres, elles fixent la date de la 
prochaine « expédition » au lavoir. Auparavant, il va falloir que chacune fasse sa « buade » : 
dans une grande lessiveuse en fer-blanc, on met le linge à bouillir dans de l’eau additionnée 
de cendres de bois. De temps en temps, un tuyau spécial qui se trouve au centre du récipient 
crache un « bouillon » fumant et surtout peu ragoûtant, ce qui amuse beaucoup les enfants. 

Le jour dit, le battoir, la planche à laver, la petite caisse rembourrée pour les genoux fragiles, 
le savon de Marseille bien sec et le linge, sont entassés sur une brouette en bois à roue cerclée 
de fer. La troupe des lavandières aux chapeaux de paille, aux blouses noires et aux sabots en 
bois s’achemine vers la « Platane ». Quelques enfants suivent le cortège ; ils laveront les 
grands mouchoirs à carreaux violets ou pêcheront des « gardèches ». 

Déjà, les discussions vont bon train et les maris doivent avoir les oreilles qui sifflent ! ! 

On s’installe, chacune à sa place favorite et l’on déballe son linge sale ! 

Le cliquetis des moulins, les plongeons des nombreux canards des meuniers, les coups de 
battoirs et les cris des enfants donnent un air de fête aux bords de l’Ouysse. 

Tout à coup, un linge fin s’échappe dans le courant et, voulant le rattraper « la Germaine » se 
retrouve cul par-dessus tête dans le ruisseau ! ! 

Elle se débat, tousse puis pousse des hurlements de détresse : 

– « Au secours ! Au secours ! » 

Assise au milieu des flots, qui lui mouillent, il faut bien le dire, tout juste les fesses, elle tend 
les bras vers ses compagnes. Hélas, devant elle, il n’y a que des personnes hilares, mais point 
de mains secourables ! 

– « Et bien, on peut bien se noyer, ça vous fait pas grand-chose ! Bon sang, sortez-moi de 
l’eau ! » 

– « Ha ! Ha ! Ha ! Attends que l’on aie fini de rire ! Arrivent à répondre les dames les larmes 
aux yeux. Après, on te sortira de là… Et on te mettra à sécher sur une branche du platane ! 
Ha ! Ha ! Ha ! » 

« La Germaine » est hissée difficilement sur le bord car le fou rire leur coupe tous leurs 
moyens. D’un commun accord, elles ne trouvent que des vertus à un bain de siège ! ! La 
victime n’est pas tout à fait du même avis, et, toute contrite, elle est prête à remballer son 



matériel. Mais elle n’osera jamais traverser le village avec le bas du dos tout mouillé ! Que 
diront les gens ? 

Heureusement, ses compagnes lui évitent d’être encore la risée des Théminois en finissant sa 
lessive pendant qu’elle se sèche le derrière au soleil ! 

Le lavoir, le platane, les rires et les cris ont disparu, mais l’histoire du bain forcé nous est 
restée et nous fait encore sourire. 
  



Le panty de Noémie 

 
UN SAC IMPROVISÉ 

 

Noémie habite seule dans une vieille maison au « Bout du lieu ». Elle n’est pas très 
sympathique, voire revêche, très curieuse et pas très soignée ; aussi, est-elle souvent sujette 
aux quolibets des gens du hameau. 

Pour vivre, elle élève quelques moutons et des oies de Toulouse, qui, bien gavées, donnent de 
magnifiques foies. Elles sont renommées dans les alentours, et quand vient la saison de 
vendre les « bious » (petits oisillons), de nombreux clients viennent la voir. Avant de conclure 
le marché en se tapant dans la main, les discussions sont souvent longues et âpres, car la 
vieille femme est aussi très dure en affaire ! 

Chaque jour, Noémie mène paître ses moutons sur les petites parcelles de sa propriété 
disséminées près du village. Aujourd’hui, c’est à Boisset qu’elle a décidé d’aller ; l’automne 
est chaud et l’ombre des chênes sera propice au pacage. 

À peine arrivée, elle s’aperçoit que des milliers de magnifiques glands, tombés avec le vent de 
la nuit, jonchent le sol. C’est une aubaine pour ses animaux, et elle met un point d’honneur à 
en ramasser le plus possible… Mais où les mettre ? Sa blouse n’a que des petites poches déjà 
bien encombrées par un Opinel, un ou deux mouchoirs, de nombreux morceaux de ficelle et 
quelques épingles à nourrice. Pourtant, il est hors de question de repartir chercher un sac à la 
maison… 

À force de se creuser la cervelle, Noémie finit par avoir une idée somme toute très pratique ; 
elle s’isole un instant derrière un buisson et revient avec son « pissadret » (panty d’autrefois 
fendu à l’entrejambe, permettant aux femmes d’uriner debout). Elle ferme toutes les 
ouvertures avec ses bouts de ficelle et ses épingles, et la voilà équipée d’un superbe sac à 
fleurs bleues et roses. 

 

Le baluchon improvisé prend bientôt des formes généreuses et contient bien un « quarton » 
(environ20 litres) de glands. Bien ficelé, un solide bâton qui le traverse, Noémie charge son 
fardeau sur l’épaule et regagne son domicile, toute fière de son exploit. 

En chemin, elle croise son voisin Fabien ; c’est bien le seul qu’elle n’a pas envie de rencontrer 
car c’est un sacré coquin qui a toujours le mot pour rire ou une farce à faire ! 

– « Qu’est-ce qu’il va encore inventer ? » se demande la vieille femme. 

– « Alors Noémie, la récolte est bonne ? C’est un avantage d’avoir un gros derrière, ça t’évite 
plusieurs voyages ! Mais si je comprends bien… Imaginons que tu tombes dans le chemin, 
c’est pas la culotte qu’on verrait ; remarque, avec le temps qu’il fait, tu ne t’enrhumeras pas 
de ce côté-là ! ! » ironise Fabien en continuant son chemin, pris d’un fou rire. 



– « Qu’il est bête celui-là ! En tout cas, il ne peut pas en faire autant ! Quand il quitte ses 
pantalons, ce n’est pas pour les remplir de glands ! » marmonne la vieille, apparemment très 
au fait des potins du village. 

 

Aujourd’hui, les dessous de ces dames sont plus chics. Ceux d’autrefois, sans être très 
« sexy », pouvaient s’avérer bien pratiques… Ce n’est pas Noémie qui dirait le contraire ! ! 
  



UN ÉPISODE DE LA « GUERRE DE CENT ANS » DANS NOTRE RÉGION 

 

En 1173, le Comte de Toulouse, tout en réservant « la fidélité » qu’il devait au Roi de France, 
se reconnut vassal du Roi d’Angleterre et de son fils Richard, gouverneur du duché de 
Guyenne. Grâce à cet hommage, le Comte recouvra le Quercy et l’Évêque Géraud-Hector put 
rentrer dans son diocèse. 

 

Toutefois, la paix ne fut jamais bien assise entre les souverains anglais et leur nouveau vassal. 
En 1188, le fils de Henri II, Richard, duc de Guyenne, s’empara de Cahors, Cajarc, Souillac, 
Cazals, Salviac, Peyrilles, Concorès, Lavercantière, Thémines, Cardaillac et Castelnau-
Mouratier. 

 

Le seigneur de Gourdon fut tué en défendant ses domaines. Philippe-Auguste, alarmé des 
succès de Richard, vint au secours du Comte de Toulouse. Après avoir soumis la Touraine, le 
Berry et le Bourbonnais, le Roi de France pénétra dans le Quercy, où il reprit cinq localités 
dont Souillac et Figeac. 

 

Mais la plus grande partie de la province resta sous la domination des garnisons anglaises, 
placées sous les ordres du routier Mercadier. 
  



QUAND IL Y AVAIT DES SORCIÈRES A THÉMINES… 

 

Au printemps 1661, alors que Louis XIV avait 22 ans, le Présidial de Cahors instruisait le 
procès de Jean Lacan de Théminettes et de Jeanne Pégourié de Thémines, accusés de 
« sortilèges » et autres « maléfices ». 

 

Au cours de son interrogatoire, Lacan reconnut « avoir donné à la demoiselle Darcimoles, 
fille du juge au marquisat de Thémines, une pomme préparée par Jeanne Pégourier », « être 
allé au Sabbat » où l’aurait amené un maçon de Lacapelle-Marival et où « le démon lui aurait 
donné quelque chose pour le faire aller aussi vite qu’il voudrait, au moyen de quoi il aurait 
visité Madrid et Tolède ». 

 

De son côté, Jeanne Pégourié avoua « être allée au Sabbat », « avoir reçu une pomme du 
démon, lequel aurait mis quelque chose dedans ». Elle déclara encore « avoir fait mourir 
quatre petits enfants avec une certaine poudre que le démon lui avait baillée », « avoir 
demandé de l’argent au démon, lequel lui bailla vingt livres », mais, étant de retour à sa 
maison, « elle ne trouva rien ». 

 

On le voit, les sorciers étaient de vrais criminels… Le Présidial en jugea ainsi, et par sentence 
du 14 mai, Jean Lacan et Jeanne Pégourié furent condamnés à être « pendus et étranglés », 
leur corps devant « être brûlés et les cendres jetées au vent ». 

 

À cette époque la famille d’ARCIMOLES était propriétaires de la maison de maître située 
entre Théminettes et la route de Figeac aujourd’hui propriété de Cayre. C’est dans sa cour 
que le bûcher fut allumé et la sentence exécutée. 
  



LE TERRIBLE HIVER DE 1709 EN QUERCY 

 

Tiré de « La vie économique et sociale en Quercy au XVIe et XVIIe siècle » par le Chanoine 
Sol. 

 
Ce fut le plus rude et le plus terrible hiver qu’il n’y ait jamais eu depuis la création du Monde. 
Le froid enleva plus de la moitié des bestiaux à laine, tous les noyers et les châtaigniers, les 
cerisiers, les poiriers, les pruniers et les figuiers. Les vignerons estimaient qu’il n’y aurait pas 
de vin avant six ans. La moitié des habitants allaient mendier le pain. 

 

Le 6 janvier 1709, le froid extrême augmenta encore très fort et fut suivi d’une abondance de 
neige, que de mémoire d’homme, « il ne s’en était pas vue autant » dans le pays. Les 
meilleurs vins, l’eau-de-vie et l’huile de noix étaient gelés. Les corbeaux se réfugiaient dans 
les maisons, et les perdrix, surtout les rouges, périrent entièrement. Les forêts et les bois de 
chênes se sont perdus. La neige resta du 6 au 23 janvier. 

Succédèrent 3 jours de frimas et de « gibre » si tenace que toutes les murailles étaient 
blanchies à la chaux, et si pénétrant que les plus secrètes du dedans de nos maisons et dehors, 
en si grande quantité qu’on y enfonçait le doigt, plus d’un doigt même. (L’auteur veut dire 
qu’il y avait autant de givre à l’intérieur qu’à l’extérieur). 

 

À Saint-Cyr Souillaguet : 52 centimètres de neige. Tout le Limousin et même l’Auvergne 
descendirent dans ce pays, augmentant le nombre des affamés. 

 

On mourrait dans les pigeonniers ; les pigeons morts de froid, les corbeaux y entraient pour 
s’en garantir et on trouvait les uns et les autres morts. On prenait les perdrix à la course avec 
la main et même les lièvres, qui faisaient des creux dans la neige pour s’y cacher. Ils étaient 
devenus si maigres, qu’ils n’avaient que la peau et les os. 

 

Dès que les agneaux étaient sortis du ventre de leur mère, ils mouraient tous, raides de froid. 
Quand les bœufs urinaient, une chandelle de glace pendait à la verge. Les chevaux avaient la 
morve gelée au nez comme une chandelle. Le fumier se gelait sous le bétail. 

 

Les enfants devaient être baptisés à la maison, car ils se seraient gelés en chemin. 

 



Ceci se passait sous Louis XIV, et cet hiver provoqua un drame d’une ampleur plus 
prononcée encore qu’une guerre, et eut d’atroces conséquences. 

La Seine, ainsi que de nombreux cours d’eau sont gelés, ce qui paralyse les transports ; tout 
ce qui a été semé est gelé dans le sol et la hausse du prix du blé est gigantesque. 

La misère des paysans est plus cruelle que celle des citadins ; comme chaque fois qu’il se 
présente une menace de mauvaise récolte, les autorités de chaque ville ont fait convoyer vers 
l’agglomération tout le blé qu’il leur a été possible de trouver dans le plat pays. Ils ont empli 
les greniers publics, constitué des stocks. Et lorsque la crise est survenue, les producteurs de 
céréales ont très souvent manqué de pain. La Bruyère, écrivant des paysans : « Ils épargnent 
aux autres hommes la peine de semer, de labourer pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 
manquer de ce pain qu’ils ont semé », a exprimé cette situation paradoxale que l’on discerne 
lors de toutes les crises… 

En cet hiver 1709, un mouvement général porte les éléments les plus déshérités du plat pays 
vers la ville, où, en travaillant et en mendiant, il leur est tout de même possible de se procurer 
un peu de pain. Et les émeutes de la faim qui surviennent alors doivent être le plus souvent 
mises en rapport avec ce débordement du monde rural sur le monde urbain… 

(Tiré de « Histoire de la France de 1348 à 1852 » de Georges Duby aux éditions Références 
Larousse). 
  



LOUIS PRIS A SON PROPRE PIÈGE 

 

Autrefois, le chasseur, avait un fusil à un coup qu’il chargeait de poudre noire, de papier, de 
grenaille de plombs. Tout cela était soigneusement tassé avec une baguette au fond du canon. 
Une amorce était délicatement posée dans son logement, afin que le « chien » précédemment 
armé vienne la percuter mettant ainsi le feu aux poudres. Autant dire qu’il fallait préparer son 
coup au cas où le gibier serait pour une fois à bonne portée et surtout ne pas le louper. Aussi 
fallait-il ruser pour être dans les conditions optimales au moment du tir. 

Louis du hameau de Pontié avait la réputation d’être un fin chasseur. Il pratiquait cet art 
depuis longtemps et avait une grande connaissance de la faune sauvage du pays. En plus il 
imitait à la perfection tous les chants d’oiseaux. On disait qu’il était capable de faire la cour à 
une merlette. 

Ors ce samedi matin, Louis décide d’améliorer le repas de dimanche avec un perdreau rôti. 
De nos jours ce magnifique oiseau à pratiquement disparu. Fini les départs bruyants d’une 
compagnie surprise par votre passage, fini les vols coulés entre les genévriers, les petites 
boules de plumes qui « piètent » dans les hautes herbes avant de disparaître, les rappels de 
loin en loin lorsque la compagnie se reforme. Louis va donc utiliser tout son art pour 
s’approcher au maximum de la compagnie. Il l’a repérée au fond de la combe depuis les 
moissons. Après une progression aussi silencieuse que prudente le voici au pied d’un gros 
genévrier qui lui sert de cache. Il pose son fusil à portée de main et se met à « chanter ». Il fait 
claquer sa langue contre le palais tout en tenant ses mains en forme de cavité devant sa 
bouche pour donner un effet d’écho. Les oiseaux trompés par tant de perfection commencent 
à s’approcher. Louis en voit passer un derrière un églantier puis deux autres qui semblent se 
poursuivre entre des petits rochers gris, d’autres arrivent, la tête dressée, cherchant leurs 
congénères. Qu’ils sont beaux ! Le spectacle lui fait oublier d’utiliser son arme. Pan ! Une 
détonation déchire l’air dans son dos : des plumes volent, des bolides passent au ras des 
arbustes à grand renfort de claquements d’ailes et finissent leur course en vol plané vers des 
couverts. Louis, surpris, se tait, tandis qu’une petite goutte de sang roule sur sa joue. Inquiet, 
il se tâte le cuir chevelu sous la casquette et sent au sommet du crâne une petite boule dure qui 
provoque déjà une brûlure. 

_ « Macarel qui est ce fada qui faillit me tuer ? », s’écrie-t-il rouge de colère. Une petite brise 
lui apporte l’odeur âcre de la poudre brûlée et le bruit de pas qui s’éloignent 
précipitamment.  « Certainement un mauvais chasseur, il fuit pour garder l’anonymat » pense 
Louis. 

Rentré chez lui, il raconte sa mésaventure à sa femme. 

_ « Ça devait arriver un jour, à force de faire le malin à imiter les oiseaux des chasseurs ont 
fini par te tirer dessus. C’est malheureux à ton âge de ne pas avoir plus de plomb dans la 
cervelle ! » Rouspète-t-elle. 

_ « Tiens comment ça, j’ai pas de plomb dans la cervelle ! Tâte là, et tu verras si j’en ai 
pas ! » Répond Louis en enlevant sa casquette. 

Dimanche, le menu est chamboulé, un modeste poulet avec les talents culinaires de madame a 
la prétention d’imiter le perdreau. Cela prouve une fois encore que c’est un exercice 
dangereux : le poulet a fini à la cocotte.  



À QUI LA PETITE CULOTTE ? 

 

Cette petite anecdote m’a été communiquée par une ancienne élève originaire de Thémines 
d’une école de Gramat. Laissons-la parler. 

Nous, les Théminois, étions gênés de l’être lorsque nous étions témoins des frasques hors du 
village de Paulo le fou. Car ce personnage avait acquis une grande notoriété dans la région 
due à ses apparitions théâtrales sur les places des villages, son élocution, et quelques vérités 
embarrassantes qu’il criait sur tous les toits. Il avait été gravement blessé dans l’exercice de 
ses fonctions de policier à Rouen Un traumatisme crânien avait laissé des séquelles au niveau 
comportemental. Cependant c’était un bel homme au dire des dames, très courtois, serviable, 
généreux, qui adorait les enfants, quand le calme revenait dans son esprit. 

 

C’était dans les années cinquante-sept. J’étais pensionnaire chez les sœurs de Gramat pour y 
poursuivre des cours « ménager agricole ». Qu’elle ne fut pas notre surprise de voir arriver 
Paulo le fou dans la cour de l’établissement un beau matin. Il déambulait entre les sapins, 
vociférant, agitant un bout de linge fin au-dessus de sa tête. Nous étions en atelier et notre 
professeur eut toutes les peines du monde à nous intéresser au cours tant la présence de Paulo 
était un spectacle amusant. Les sœurs allaient et venaient, agacées, redoutant un scandale ou 
quelques propos pouvant heurter des oreilles chastes. Elles ne savaient comment éloigner cet 
intrus difficile à raisonner Enfin, après de longues palabres que nos oreilles n’arrivaient pas, 
hélas, à capter, le perturbateur s’en alla. 

Plus tard, au réfectoire, le repas fut animé, avec comme unique sujet de conversation : 
l’épisode du matin et son auteur. 

Enfin le mystère fut éclairci à l’arrivée des externes. Nous apprîmes que le linge fin était une 
petite culotte dont l’histoire nous fut chuchotée en secret. 

Paulo avait été très affecté par un veuvage précoce et dramatique. Aussi il lui arrivait de 
hanter les cimetières à la recherche d’une trace de l’esprit de sa bien aimée. C’est ainsi, que se 
dirigeant vers un caveau en construction dans le cimetière de Gramat, il y surprit deux 
amoureux qui avaient choisi ce lieu discret et tranquille pour leurs ébats. Ça arrivait dit-on. 
Sans faire de bruit, il s’en retourna en ayant soin de prélever le petit sous-vêtement posé 
délicatement au bord du chantier. 

Notre homme fit le tour des établissements pour jeunes filles, sans oublier « les dames du 
calvaire » en demandant à qui était la petite culotte. Il n’eut peut-être pas de réponse, mais, 
profitant de son état et malicieusement il fit une farce à une jeune fille pas sage qui vit son 
sous-vêtement exhibé dans tout Gramat. Attention aux fous, ils ont parfois de l’humour. 

 
  



LE REVENANT DU CIMETIÈRE 

 

Le maçon d’Issendolus pose son vélo à la grille du cimetière, détache du porte-bagages le 
panier contenant quelques outils et se dirige vers le caveau des Bouzou qu’il est chargé de 
restaurer. Ce travail ne lui plaît guère, il a peur, ce lieu est trop lugubre. Enfin il faut bien 
manger, en ce moment le métier ne rapporte pas. Tiens ! La porte provisoire en bois du 
monument semble avoir bougé durant la nuit. Avec appréhension, il la retire. Horreur ! Une 
forme blanche gît dans le sépulcre. Paralysé par la peur, il voit dans la semi-obscurité un être 
enrubanné tel une momie se dresser en geignant. Son sang ne fait qu’un tour, il prend ses 
jambes à son cou et file vers le village en hurlant : – « Au secours ! Il y a un revenant là-bas ». 

Des gens le voient passer, poursuivi par un cycliste curieusement accoutré. Ils n’ont pas de 
peine à reconnaître Paulo le fou. 

« – Qu’a-t-il fait encore comme bêtises cet animal ? » se disent-ils. Le cycliste rattrape enfin 
le maçon hurlant encore de terreur 

« – N’aie pas peur ce n’est que moi Paulo ! Si tu ne m’avais pas réveillé de si bonne heure 
j’aurais bien dormi un autre peu surtout que mes voisins ne font pas de bruit » dit-il au 
coureur à pied tout essoufflé. 

La réponse ne peut pas être relatée car tous les mots sont de vertes injures. L’artisan reprend 
son bien et s’octroie un jour de congé pour se remettre de ses émotions. Curieusement, il n’a 
plus peur dans le cimetière mais Paulo évite d’y aller car le maçon lui a promis de le réveiller 
d’une drôle de façon la prochaine fois. 
  



LUCIEN APPRENTI MEUNIER 

 

Lucien me conta un jour cet épisode de sa jeunesse. Il se plaisait à dire qu’il aurait pu être 
docteur puisqu’il usa ses fonds de culottes sur le même banc d’école communale et dans la 
même section que notre médecin. Il prétendait avoir été meilleur élève. La fortune des parents 
ne permit pas à Lucien de dépasser le certificat d’études. Cependant il avait une très bonne 
culture générale et savait s’exprimer correctement en toutes circonstances. Il aurait pu être 
un bon docteur. 

 

Lucien vient de passer avec succès son certificat d’études. La ferme familiale étant trop petite, 
son père cherche à le placer chez un artisan pour apprendre un métier. Le garçon a déjà son 
idée : il veut être meunier. Comme par hasard maître Baylle cherche un apprenti. À cette 
époque les formalités d’embauche se réglaient verbalement en buvant une chopine dans un 
des nombreux estaminets du village. Le premier jour de travail est la découverte d’un univers 
poussiéreux plein de vibrations sourdes, de grincements, de cliquetis, de clapotements, de 
furieuses cascades, de claquements de courroies. Lucien est impressionné par tant de 
mécanique. Il est en admiration pour le maître des lieux qui tel un chef d’orchestre tempère la 
puissance augmente ou diminue le rythme grâce à des leviers, des crans, des manivelles. 
« Quel beau métier ! » se dit-il ne sachant pas encore ce qui l’attend. 

Les sacs de grains sont lourds pour les épaules de l’adolescent. C’est lui qui assure les menus 
travaux fastidieux, tel que ranger les sacs, charger la charrette, donner la ration au mulet, 
retirer les branches qui s’amoncellent autour de la prise d’eau du moulin et chasser les 
nombreuses volailles qui s’enhardissent jusque dans les sacs. C’est bien connu : le meunier 
est suspecté d’élever sa basse-cour avec le peu de grain qu’il possède, et tout ce qui se perd 
autour des sacs. 

Notre garçon commence à trouver le métier moins intéressant, mais il est rude, il pense au 
jour où il sera le maître de l’usine. 

Ce matin, les grosses pluies de la nuit ont amené beaucoup de branches dans le bief « la 
païssiére » et la corvée de nettoyage va commencer lorsqu’un silence total envahit le moulin. 

Maître Baylle ne peut retenir un juron, tout en se précipitant sur la commande de la vanne 
pour arrêter le flot. Puis il décroche et allume un quinquet, soulève un panneau de bois au 
pied d’une meule et inspecte l’état du mécanisme au contact de l’eau. Une branche de vergne 
s’est coincée entre une pale du rouet et la maçonnerie. 

_« Lucien, viens ici avec l’échelle qui est derrière la porte » crie le patron agacé par ce 
contretemps. 

_ « Tu vas descendre par cette trappe avec le quinquet et la hache pour essayer de dégager le 
rouet, moi je suis trop vieux pour ça » 

Dans la lueur vacillante notre jeune devine tout juste la cuve maçonnée et la branche mais au 
bout du canal d’évacuation un grand trou dont on ne voit pas le fond semble le guetter pour 
l’engloutir. Une angoisse terrible lui serre la gorge, une sueur froide coule sur son front. La 
descente est terrible. Des ombres hideuses dansent sur les parois de cette cave humide. Le 



trou émet une haleine chargée d’odeurs de putréfaction en plus de bruits de déglutition 
d’ogres. Comble de malchance la lampe s’éteint plusieurs fois soufflée par le gouffre béant. 
Car il s’agit bien d’un gouffre : c’est le seul moulin connu pour déverser ses eaux moulinées 
directement dans le réseau souterrain de l’Ouysse. Les ruines actuelles en témoignent. Malgré 
sa terrible peur, il remet en état le mécanisme et s’extrait de cet endroit le plus vite possible. 

Son amour-propre lui interdit d’avouer la panique qui l’assaille chaque fois que l’incident se 
reproduit mais le désir de quitter le moulin vient à bout de sa vocation. 

Le progrès a fait disparaître le petit meunier et libéré Lucien de cette horrible corvée. Il a 
exercé un autre métier mais c’est meunier qu’il aurait voulu être sans le gouffre. Ce récit lui 
donnait encore des frissons. Quant au moulin, petit à petit la rivière le détruit se vengeant des 
années où il la rendait esclave. La commune de Thémines en est propriétaire espérant trouver 
un jour une solution pour préserver cette ingénieuse construction. 
  



DOCTEUR FEYT DOCTEUR MIRACLE 

 

Qui se souvient de ce docteur qui parcourait la campagne par tous les temps dans sa voiture 
à cheval, qui souvent oubliait de se faire payer si le malade était démuni. Il était bon docteur 
dans les deux sens du terme. Il habitait Théminettes, mais exerçait sur une bonne partie du 
canton de Lacapelle y compris Thémines vers 1914. 

 

Ceci m’a été conté par mon père qui en était encore honteux. 

 

La fuite ou la jambe de bois 

 

Mon père dans son jeune âge était comme les enfants d’aujourd’hui, turbulent, insouciant, 
peut être un peu paresseux, un soupçon douillet. Il préférait le grand air des champs à celui 
confiné de l’école. Un jour, en travaillant dans un bois avec ma grand-mère, il se tord un pied. 
Il ressent une douleur mais exagère les effets par des cris, des pleurs et des gémissements 
rendant ainsi sa maman inquiète. Il acquiert ainsi un régime de faveur et fait tout pour le faire 
durer. Mais au bout d’une semaine de vie de patachon (pas d’école, pas de travail à la ferme, 
de bonnes tisanes sucrées) ; il faut prendre la décision d’en parler à un docteur. Pour que la 
visite soit moins chère il suffit de l’arrêter sur son parcours pour un diagnostic en pleine 
campagne. 

Ma grand-mère sait qu’il passe tous les jours vers midi dans la prairie de Thémines. Elle 
charge Basile dans une brouette en bois et parcourt plus d’un kilomètre de mauvais chemin 
pour intercepter Monsieur Feyt. Celui-ci, habitué à ce genre de rendez-vous stoppe sa voiture 
à cheval et ausculte l’enfant gémissant. 

– « Holà ! S’écrie-t-il, c’est grave, il faut lui couper la jambe pour lui en greffer une en bois. 
D’ailleurs je vais l’amener immédiatement à l’hôpital » 

Le docteur n’a pas le temps de finir la phrase que le patient, pardon, le simulateur est déjà sur 
ses deux pieds au pas de course échappant ainsi à l’opération mais sûrement pas à une 
explication musclée à la maison. Je ne pense pas qu’il fut fait une ordonnance. 
  



UN BON REMÈDE ? 

 

Le bon docteur Feyt est appelé au chevet d’une dame peu fortunée qui se plaint de la gorge. 
Après un bref examen, il constate une grosse angine. Il se fait approcher la lampe à pétrole 
dont il démonte le porte-mèche, demande une plume d’oie. Il trempe la plume dans le 
carburant et en badigeonne les amygdales de la patiente. Elle guérit quelques jours après. Je 
ne garantis pas cette médication car je ne sais pas si l’angine était microbienne ou virale et si 
la source de cette histoire est digne de foi. Ce qui est sûr, c’est que le métier de médecin de 
campagne était dur, il fallait savoir se débrouiller sur place pour remédier au manque de 
moyens modernes tout en étant efficace. Nos campagnes étaient si pauvres que le docteur était 
appelé souvent trop tard. 
  



LAURENCE ET LA SAUVAGINE 

 

Cette histoire vient d’un village voisin mais aurait pu arriver à Thémines. Au début du siècle 
dernier malgré l’école obligatoire des enfants arrivaient à ne pas être scolarisés. L’emploi du 
patois comme langue principale était fréquent à la campagne, dans les hameaux et dans les 
familles ayant des échanges culturels très rares pour ne pas dire inexistants. 

Laurence vivait pauvrement dans une vieille masure. Un seau, sous la « coumade » (arrivée 
des chéneaux) par temps de pluie l’approvisionnait en eau. Lorsque la pluie tardait à venir elle 
pouvait demander aux voisins de remplir son seau à la citerne. Laurence était si gentille et 
serviable que l’on ne pouvait pas lui refuser. Or, un jour, qu’elle était en quête de bois mort 
pour faire chauffer sa modeste marmite elle tomba nez à nez avec un Monsieur. Elle ne le 
connaissait pas et il venait certainement de la ville car ses souliers étaient cirés, ses pantalons 
de bonne coupe étaient enserrés dans des guêtres brillantes, une redingote couvrait ses 
épaules, un chapeau melon bien ajusté sur sa tête lui donnait un air important. Très bien élevé, 
il la salua en soulevant avec deux doigts son couvre-chef, puis lui demanda fort 
courtoisement : 

« – Pardon Madame, je me présente : Jean Du Terrier Capitaine de louveterie, mon 
administration me signale une importante population de blaireaux dans votre village qui porte 
tort aux récoltes et à l’élevage. Je suis chargé de les localiser et de les exterminer. Pourriez-
vous m’indiquer si vous en avez vu et à quel endroit. » 

La pauvre femme comprit que le beau monsieur cherchait des animaux prédateurs, peut-être 
par habitude ou parce qu’elle ne maîtrisait pas bien le français elle répondit en patois : 

« – Je suis bien vieille, je n’ai jamais vu, ni entendu parler de blaireaux, par contre, ici nous 
ne manquons pas de « taï » (blaireau en patois). » 

L’histoire ne dit pas la suite mais les moqueurs se la racontaient pour rire du manque de 
culture de cette dame et d’imaginer la tête du Monsieur qui ne connaissait pas le patois. 
  



SOINS TRÈS PARTICULIERS 

 

Le fracas de cette guerre qui devait être la dernière, celle de 14/18 venait de s’éteindre que 
déjà, la vie renaissait dans nos campagnes. Les femmes avaient appris les métiers des 
hommes absents. Les rescapés revenaient avec des projets de modernisme en tête. Le 
brassage des hommes avait favorisé les échanges de cultures, la vision d’autres façons de 
vivre. L’arrivée de nouvelles machines agricoles censées atténuer la peine des hommes 
commença. 

 

Au Bout du lieu, ce jour-là un gros attroupement s’est formé sur le « Couderc » Genre de 
communal autour d’une machine que Lescole vient de livrer avec son important attelage à 
chevaux de transporteur. Elle était arrivée à la gare de Gramat le matin même par le train à 
vapeur de marchandises venant de Brive. Le forgeron du village est seul habilité à ajuster les 
pièces soigneusement emballées dans de grosses caisses en bois en provenance de chez 
Deering constructeur de machines agricoles anglais. Petit à petit une espèce de char 
métallique équipé d’un siège haut perché et de pointes trapues disposées sur une barre 
métallique qui se rabat sur le côté, prend forme. Il y a même une boîte à outils et une burette 
d’huile pour l’entretien. Cette machine doit faucher toute sorte de pâture et même avec un peu 
plus de mécanique faire des gerbes dans un champ de blé. Le vieux Lamouroux observe d’un 
œil septique l’engin complexe qui va rivaliser avec lui : le meilleur faucheur que Thémines ait 
connu. 

 

Voici venu le moment des essais. Une belle paire de bœufs est attelée à la machine 
L’ensemble est acheminé vers un champ de luzerne. Lamouroux se positionne au départ sur 
l’alignement de l’engin, sa faux fraîchement affûtée prête à chanter dans l’herbe. Les badauds 
sont éloignés, on ne sait jamais ce qu’il peut arriver. Ah ! C’est parti, les animaux guidés par 
le bouvier avancent d’un pas lourd tandis que la machine émet le cliquetis d’une horloge 
emballée. Le forgeron assis sur le siège haut perché, d’un regard averti, contrôle le bon 
fonctionnement de la mécanique. Son chiffre d’affaires en dépend. La pâture se couche 
comme surprise par l’acier tranchant. Les curieux s’approchent des rangs et apprécient la 
qualité de la coupe. Ils comparent avec le travail du vieux faucheur. Celui-ci commence à 
perdre du terrain. L’as de la faux, pour améliorer son rendement se met en devoir de donner 
plus de mordant à son outil. Dans la précipitation la lame le blesse à un doigt au cours de 
l’affûtage. La jeune institutrice qui fait partie du lot de curieux se précipite, examine la plaie 
et arrive à convaincre Lamouroux de se faire soigner au lieu de se battre pour une cause 
perdue d’avance. À l’école normale le traitement des blessures a été enseigné suivant les 
dernières découvertes de la science. La nouvelle maîtresse après analyse de la coupure décide 
de la nettoyer et de la désinfecter à l’alcool. De l’alcool dans la ferme toute proche ce n’est 
pas ça qui manque. Il y a du marc, de la prune et du calvados. La bouteille de « prunes » est 
choisie comme médicament en vertu de la limpidité du liquide et de sa forte teneur en alcool. 
À sa vue l’œil du patient brille de gourmandise. 

« – Dites, Madame, je préfère commencer le traitement de la plaie par voie buccale » dit-il en 
empoignant la bouteille pour en descendre de quelques doigts le niveau. L’institutrice 
surprise, proteste en assurant d’après la science que le liquide fait plus d’effet à la surface de 
la plaie que de l’intérieur. Dans le champ l’attelage fait les derniers tours reléguant la faux au 



râtelier des antiquités. Après la faucheuse d’autres machines ont envahi nos campagnes. Des 
métiers ont disparu, et la peine à trouver du travail est apparue. 
  



DES COMPORTEMENTS RÉPRÉHENSIBLES 

 

Roger, un nostalgique du temps passé, vient de me livrer cette anecdote en parlant de sa 
jeunesse où la pauvreté était un fardeau quotidien. Cependant les enfants inventaient des jeux 
pas toujours appréciés par les parents et l’instituteur 

En 1930 environ, il y avait encore à Thémines beaucoup de commerçants, d’artisans et des 
foires. La plus grande était le 18 janvier, les deux autres moins importantes se tenaient le 
11 mai et le 18 octobre. Les jours de foire étaient des jours exceptionnels pour tout le monde. 
Les familles s’y rencontraient le long des étals ou sur le foirail entre les animaux. Les 
commerçants arrondissaient leur chiffre d’affaires, livraient ou prenaient les commandes. Les 
estaminets et restaurants tournaient à plein régime. Quelques établissements organisaient en 
soirée un petit bal pour les fêtards qui n’hésitaient pas à dépenser l’argent qu’ils avaient gagné 
le matin. Pour les enfants, s’ils étaient en vacances, c’était une grande fête. 

La foire du 11 mai tombait cette année-là un jeudi. Les grands, du cours du certificat d’études 
de l’école de Monsieur Delpech, eurent l’idée d’aller eux aussi, y vendre quelque chose sans 
en informer les parents. Le printemps était arrivé très en avance et les garnements avaient 
constaté l’éclosion de couvées d’oiseaux sauvages. Le matin de la foire, la tournée des nids se 
fit dangereusement mais les écervelés n’avaient pas froid aux yeux. Les nids de pies aux 
sommets des grands peupliers bercés par le vent, ont donné des sueurs froides aux dénicheurs. 
Enfin, tout se passa bien et les petites pies poussant des cris, furent acheminées au marché, 
attachées en grappes par une patte. Les nouveaux forains entre deux éclats de rire, exhibaient 
les oisillons encore nus, les yeux exorbités, avec un gros ventre. « Cent sous la pie, cent sous 
pour mettre une pie tendre dans sa marmite, cent sous c’est pas cher » disaient les garnements, 
en mimant les marchands de volailles. Ce fut une sacrée rigolade, car des commentaires sur la 
marchandise, du genre « Ce n’est pas avec ces dindons que l’on fera ripaille à Noël » 
donnaient du sel à la farce. C’était sans compter sur la présence de Monsieur Delpech qui 
avait la réputation de ne pas rigoler du tout et qui faisait son marché. Le vieil instituteur n’eut 
rien à dire, son regard suffit à transformer les joyeux drilles en piètres fuyards. Le lendemain, 
la leçon de morale du matin fut particulièrement longue sur le respect des animaux et de la vie 
en général. Elle fut suivie pour quelques-uns par l’utilisation en conjugaison de temps 
complexes que la langue française hésite à utiliser le tout appliqué à des verbes dont on ne 
connaissait pas l’existence avant cette foire. La sanction fut assortie d’un exercice de 
recopiage qui ferait disjoncter actuellement les photocopieuses les plus puissantes. Quant aux 
pauvres oisillons, les chats du voisinage abrégèrent leur calvaire. 

Par la suite, Monsieur Delpech fut félicité pour les bons résultats de ses candidats au certificat 
d’études, en conjugaison, en explication de texte et en morale. Les écoliers devinrent des 
hommes respectueux puisqu’ils réussirent leur carrière — est-ce un hasard — dans le 
commerce et ils parlent aujourd’hui de ce souvenir avec nostalgie. 
  



UN PETIT SCANDALE 

 

La prairie de la commune est une ancienne « vaine pâture », c’est-à-dire que pendant une 
partie de l’année les troupeaux du village peuvent y paître en toute légalité. En conséquence 
il est interdit d’y élever des clôtures autour des parcelles ni de construire des bâtiments ou 
planter des arbres. Ce droit ou règlement est caduc aujourd’hui mais il est encore respecté. 
La prairie de Gramat avait aussi cette caractéristique Il y a cinquante ans plusieurs bergères 
et bergers et leurs animaux se retrouvaient donc dans ce grand pré, après la Saint Jean 
lorsque les foins étaient rentrés. Les gardiens étaient des pépés, des mémés, des enfants, 
quelques adultes que les travaux des champs ne mobilisaient pas ailleurs. Le travail consistait 
à empêcher les animaux de rentrer à l’étable avant l’heure ou d’aller divaguer dans la 
commune de Rueyres toute proche. Les dames profitaient de ce peu d’occupation pour 
tricoter, les hommes pour lire le journal et raconter des histoires. Il arrivait quelques fois que 
certains d’entre eux aient envie de faire des plaisanteries. 

 

Ce dimanche, après les vêpres, Maurice, ses amis et amies, décident d’aller faire un tour dans 
la prairie histoire de tenir compagnie aux bergers. Le temps est magnifique, la pelouse bien 
verte et l’Ouysse y murmure entre les saules. Le pré est occupé par quelques troupeaux qui 
paissent tranquillement. Il comporte une partie très inclinée où jadis un terrassement y avait 
été fait afin d’en extraire l’argile, laquelle servit à rendre étanche le bief du moulin haut. Ce 
trou a pour effet d’accentuer la pente la rendant propice au sport de luge sur herbe. Ce jour-là 
les enfants glissent en poussant des cris de plaisir ou de peur. Les adultes s’approchent et 
participent au jeu. Puis certains pensent à organiser une compétition de cabrioles jusqu’à la 
route qui serpente en bas de la pente Dans les rires, les engagés s’évertuent à arriver les 
premiers malgré des trajectoires fantaisistes. Puis, les cabrioles ne faisant plus rire, on passe à 
une compétition de roulades. Ce jeu consiste à créer des couples par tirage au sort qui une fois 
formés et enlacés doivent rouler le plus loin possible. Le hasard désigne le couple Maurice et 
Odette. L’homme n’est plus très jeune, est bedonnant, un peu coquin et il faut le dire assez 
content du sort car Odette est une jeune femme assez bien faite d’un tempérament enjoué. Les 
rires fusent lors du protocole d’enlacement, Odette n’ose pas se coucher sur Maurice étendu 
dans l’herbe et encore moins prendre la place de Maurice. Pour que la morale soit sauve, il est 
convenu que l’enlacement se fasse sur le sol, le couple couché sur le côté. Bien entendu les 
commentaires déclenchent l’hilarité générale et certains propos ne sont pas à conter. Enfin la 
roulade a lieu assez bruyamment tant par le burlesque de la situation que par les 
encouragements. Le déroulement de la compétition se fait dans la bonne humeur et sans 
arrière-pensée. 

C’est sans compter sur deux ou trois plaisantins qui sachant madame Maurice jalouse, lui 
racontent avec des détails lubriques par eux inventés le comportement licencieux du couple. 
La dame, rouge de rage, se précipite chez la belle-mère d’Odette et en rajoute dans la 
description des faits. Belle-maman, outrée, déjà en froid avec sa belle fille pour d’autres 
raisons alerte son fils et lui donne le menu de la sanction à appliquer dans ce cas. Le retour 
dans le village des « fautifs » est très chaud, le scandale est déballé dans la rue devant tout le 
monde. Le charme de la belle journée est rompu Odette pleure et menace de quitter ce village 
plein de mauvaises langues. Maurice doit subir de longues tirades de reproches, mais dans son 
for intérieur il pense encore au plaisir d’avoir serré contre lui une aussi belle femme. Le mari 
d’Odette est un bon vivant et n’a pas de souci à se faire sur la fidélité de son épouse. Il 
comprend la situation et calme la crise par un grand coup de « gueule » qu’il a l’habitude de 



faire de temps en temps. C’est ainsi que les roulades furent classées X et bien entendu 
interdites aux adultes. Il y a toujours un être malveillant pour déclencher un scandale avec peu 
de choses. 
 

La Prairie est aujourd’hui occupée par des matchs de foot, les troupeaux y viennent encore  

un peu  
  



Une vache d’affaire 

 

Autrefois, sur les champs de foire, beaucoup de denrées étaient vendues ou échangées. 
L’honnêteté n’était pas toujours de mise et la tromperie sur la qualité et le prix de la 
marchandise était redoutée. Les discussions avant la conclusion du marché étaient 
acharnées, elles s’arrêtaient lorsque les deux parties scellaient la transaction en se frappant 
dans la main. À partir de ce moment il était impossible de revenir sur sa parole même si un 
vice de forme était découvert 

Ils étaient trois, connus dans le village pour être de joyeux lurons, amateurs de cartes, souvent 
à court d’argent, cités en mauvais exemples pour l’éducation des enfants. Le jour de la foire 
arrivait et les fonds nécessaires pour faire la fête ce jour-là étaient inexistants. Un des trois, 
Hippolyte, avait une vache ayant un âge disons canonique. La pauvre bête, au pelage 
blanchissant, la corne terne, le pis pendant ne représentait pas une grosse fortune, il fallait 
s’en débarrasser pour en trouver une plus jeune. C’est alors que le Julou et Enselme, les deux 
autres compères eurent une idée. Dans la nuit avant le marché, à la lueur d’un « calel » sorte 
de lampe à huile, ils se mirent en devoir de « rénover » l’animal. Ils commencèrent par 
décaper le cuir avec des fétus de paille trempés dans l’eau, puis ils cirèrent les sabots et les 
cornes avec un morceau de lard rance, Enselme menuisier de père en fils fit disparaître les 
poils blancs avec la teinture qu’il utilisait pour faire du merisier avec du bois blanc. Quant au 
pis, un onguent antirides, volé à une vieille élégante fit l’affaire. Même les cils furent passés 
au noir gras des marmites. Ce fut un travail d’artistes, la bête fut présentée au marché dans la 
catégorie allaitante. Le vendeur ne perdit pas trop de temps en affaire lorsque le pigeon se fit 
prendre. Le bénéfice inespéré fut immédiatement converti en mises sur des tapis de cartes et 
en pintes de vin pour arroser la bonne affaire. Un proverbe dit que la chance ne profite qu’à la 
racaille, ce fut le cas. Ce jour – là, le trio était en veine ou bien la tricherie réussissait, les 
gains suffirent pour que Hippolyte songe à racheter une vache jeune afin de maintenir son 
cheptel. Donc, malgré l’alcool qui obscurcissait sa vue et ses idées, il revint sur le champ de 
foire pour y faire son achat. Il ne restait plus beaucoup de bovins sur le foirail. Le marché 
allait se clôturer et les derniers animaux seraient vendus au rabais ou retourneraient à l’étable 
n’étant pas très beaux. Pourtant il trouva une belle vache qui avait un air familier à un prix 
raisonnable. L’animal une fois détaché conduisit l’ivrogne jusqu’à son étable où 
naturellement elle s’installât à la place laissée libre le matin. Vous avez compris qu’un bien 
mal acquit ne profite jamais, Hippolyte avait racheté sa propre vache. Il ne l’avait pas 
reconnue grâce au fameux maquillage et aux vapeurs vineuses. Je me demande si le mot 
maquignon ne vient pas de quelques abus de ce genre qui auraient été pratiqués dans cette 
profession ? 
  



PAS TRÈS RECONNAISSANT 

 

La plupart des histoires locales ont pour origine les faits et gestes de personnages ayant eu le 
gosier en pente. Il faut reconnaître que les boissons alcoolisées étaient consommées avec 
moins de modération que maintenant. Il se buvait beaucoup de vin de mauvaise qualité et des 
eaux-de-vie fabriquées avec les restes des vendanges ou la cueillette des prunes. 

 

Ancien maçon, un citoyen du village, au langage pittoresque, avait un penchant très prononcé 
pour la bouteille de vin. Il habitait, tout seul, une petite maison sans confort, à l’autre bout du 
hameau. Sa consommation était telle qu’il faisait plusieurs fois le chemin de son logis au café 
où il achetait autant de litres que sa musette en contenait, environ trois. Le dernier voyage de 
la journée, était périlleux pour plusieurs raisons. Le chemin était un mauvais sentier, avec des 
pentes très prononcées, passant à un endroit tout près d’un gouffre où les eaux furieuses de 
l’Ouysse disparaissaient. La dernière raison, c’est que le personnage avait la démarche rendue 
hésitante par la peur et l’alcool et il s’en rendait compte. 

Il s’arrêtait, avant la nuit, au bord du précipice sa musette sur l’épaule, pour faire une prière 
en patois : 

– « Sainto bierge, maïre d’el seigne, l’aysse mé passat sen tombar d’in l’aygue, té proumetti 
dé plou beïvre dé bi quon séray passat » L’orthographe de cette requête est approximative, 
mais en voici la traduction : 

– « Sainte Vierge, mère du seigneur, si tu me laisses passer sans tomber dans l’eau je te 
promets de ne plus boire de vin lorsque je serai passé » 

Sur ce, il s’engageait dans le passage dangereux d’un pas louvoyant, entièrement confiant à la 
protection divine. C’était un miracle, chaque fois il arrivait sain et sauf de l’autre côté du site 
dangereux. Alors, il s’arrêtait pour souffler un peu puis levant la tête vers sa protectrice il lui 
disait en guise de remerciement : 

– « garé pouode toutjour toussi bebrian inquére d’el bi » Traduit par : 

– « Tu peux toujours tousser, je boirai encore du vin » consacrant ainsi un serment d’ivrogne 

Un jour funeste, la bretelle de sa musette rompit au beau milieu du village et les trois 
bouteilles se brisèrent. Tandis que le liquide tant aimé se répandait sur le sol, il leva les bras 
au ciel et insulta le seigneur en lui signifiant que ce malheur était autrement plus dramatique 
que l’écroulement de l’église avec son clocher sur tous les saints qui se trouvaient à 
l’intérieur. Les oreilles des personnes croyantes qui l’entendirent en sont encore blessées. En 
parlant d’oreilles, voici ce qui lui arriva. 

Dans sa petite maison, les rats vinrent à proliférer, d’abord ce furent des souris timides puis 
des rats que le nombre rendait hardis. Le pauvre homme en piégeait bien quelques-uns mais il 
fut débordé par l’invasion. Un soir, n’y tenant plus, il eut l’idée d’utiliser le fusil pensant en 
tuer et faire partir les autres avec le bruit des détonations. Ce fut un massacre, les meubles et 
la vaisselle ne supportèrent pas les plombs, les chaudrons furent transformés en passoires. Les 
voisins affolés n’osaient pas s’approcher et craignaient le pire. Enfin le tir pris fin faute de 



munition Les premiers secours trouvèrent sur le champ de bataille un grand désordre et un 
énergumène rouge de colère défiant par des insultes le reste de la gent trotte-menu. Il fut 
impossible de le raisonner et pour cause, les explosions l’avaient rendu sourd. 

Cet homme avait été un excellent ouvrier. Lorsqu’il taillait les pierres, il leur parlait afin de 
les rendre plus dociles. Il appelait le mortier sa « colophane » faisant rire son entourage. Son 
travail était irréprochable. Ses ouvrages sont encore solides et nous rappellent son souvenir. 
On l’appelait Couli, c’était son surnom. 
  



UNE BONNE SOUPE 

 

Les chasseurs ont de bonnes histoires dans leurs musettes. En voici une, que mon oncle m’a 
souvent contée. Il était un peu farceur, aussi je me méfie de son authenticité. 

Après avoir traqué toute une matinée un lièvre les chasseurs abandonnèrent la partie pour aller 
se restaurer. L’animal avait semé la meute très loin vers Flaujac, sa piste s’était effacée sur le 
sol sec. Depuis un petit bout de temps, les effluves de cuisson d’oignons provenant d’une 
petite auberge à la ferme toute proche flattaient l’appétit de nos amis. Tandis que les chiens, 
fourbus et assoiffés, rejoignaient leurs maîtres ceux-ci d’un commun accord décidèrent de 
goûter à la préparation qui dispersait cette odeur apéritive. D’ailleurs les clochers des villages 
alentour s’étaient donné rendez-vous pour sonner midi. Le restaurant était assez rustique, 
l’accueil y était chaleureux et la table généreuse. Dans la grande cheminée la patronne mettait 
la dernière pincée de poivre dans une grande poêle où une soupe à l’oignon mijotait. Le fumet 
du bouillon donnait l’eau à la bouche. Les soupières, posées sur la plaque de fonte devant le 
feu contenaient déjà les fines lamelles de pain mêlées avec du gruyère mouliné. Elles étaient 
prêtes pour la « trempe ». L’arrivée des nouveaux clients obligea la cuisinière à interrompre 
sa tâche afin de leur servir un apéritif et de les installer à une table libre. Mon oncle se 
réjouissait à l’idée de déguster une bonne soupe, il était assez gourmand de ce genre d’entrée. 
Il s’approcha de la vielle fontaine en métal émaillé et se mit à se laver les mains au mince filet 
d’eau que dispensait un petit dauphin en laiton Le décor de roses sur fond bleu du réservoir 
était légèrement fumé et les mouches y avaient ajouté pas mal de point noirs. Il préféra jeter 
un coup d’œil sur ce qui se passait près de la cheminée Les chiens de chasse avaient suivi 
leurs maîtres. Certains dormaient sous la table, d’autres, la truffe au ras du sol, ramassaient 
des miettes ou des os qui étaient tombés. Un saint Huber aux babines humides et aux yeux 
larmoyants vint flairer les soupières. L’odeur du fromage l’ayant attiré il tenta de voler une 
trempe mais mon oncle d’un coup de pied le dissuada. L’animal revint et fixant de son regard 
malheureux celui qui l’empêchait de se nourrir se vengea en levant la patte sur les soupières. 
Tonton étouffa un juron et poursuivit l’irrespectueux jusque sur le grand chemin. Hélas, à son 
retour les soupières étaient servies et déjà quelques convives en avaient goûté le contenu. 
Tandis que les cuillères étaient vidées avec bruit, mon oncle s’assit à table et prétexta un 
dérangement gastrique subit pour refuser la soupe précisant que les oignons étaient 
absolument proscrits dans ce cas. Le reste du repas, largement arrosé se passa bien. 
L’embarras gastrique disparut, le malade avait plutôt belle mine lorsqu’il raconta, loin de 
l’auberge, la chose à ses amis. La plaisanterie fut appréciée par tout le monde. Il en est un qui 
rajouta en se tenant le ventre tant il riait « Ce sacré Paul, on se demande où il va chercher ces 
histoires. Si on le croyait il nous rendrait malades » 

Mon oncle raconta souvent cette histoire. Pourtant il fut étonné que la soupe fut trouvée 
délicieuse au point d’en reprendre pour certains. Il fit très attention par la suite à la 
préparation des repas et fit en sorte que les chiens ne soient plus invités. 
  



Qui dort dîne 

Mon oncle se mit en ménage assez tard, prolongeant ainsi une vie de célibataire où les 
occasions de faire la fête ne manquaient pas. 

Il aimait faire des farces et des petits repas fins entre amis. 

Ce jour-là Louis, Albert, Jules et mon oncle eurent l’idée de manger des truites. La meunière 
du moulin haut avait le don de les préparer d’une façon divine et acceptait volontiers d’en 
cuisiner chez elle à condition de les lui pêcher. Il fut donc décidé de s’organiser pour faire 
passer cette envie. Bien entendu, il n’était pas question de les pêcher à la ligne, le résultat 
étant trop aléatoire. Il fallait assurer la capture d’un bon nombre de poissons. Louis allait 
trouver un bon filet, Albert savait où et comment le poser, Paul serait chargé de sa 
surveillance et Jules aiderait à le lever. À cette époque il y avait déjà des garde-pêches, aussi 
le filet fut-il posé la nuit. Mon oncle qui ne connaissait rien dans ce genre de sport prit la 
garde. Il était chargé de faire disparaître le piège au cas où un garde aurait des insomnies, 
mais surtout d’éloigner d’autres braconniers. La journée avait été dure dans les champs et la 
nuit si douce que le murmure du ruisseau fut fatal et le surveillant n’eut pas besoin de 
berceuse. Jules au petit matin eut du mal à réveiller la mauvaise sentinelle. Et quelle 
déception, le filet avait disparu et par voie de conséquence le repas aussi. 

Il fallut rembourser le propriétaire du piège et décommander la cuisinière. Le plus dur à avaler 
ce fut d’apprendre que des gens de Rueyres avaient fait un banquet ce jour-là avec assez de 
truites pour s’en dégoûter. Il n’était pas question de porter plainte pour vol mais nos 
braconniers eurent une arête en travers. Consolez-vous, ce ne fut que partie remise car 
l’Ouysse était très poissonneux. 
  



Une recette originale 

Encore une aventure de vieux garçon que mon oncle Paul se plaisait à conter au moment du 
café après un bon repas. 

 

C’était un dimanche soir. Il avait couru avec ses copains les petits bals du canton, les endroits 
où l’on jouait au billard et aux cartes. Les jeux avaient été généreux, quelques pièces 
sonnaient allégrement au fond de ses poches. Un repas chez la « Pinette » clôturerait 
agréablement cette journée. Ce restaurant était connu pour être le lieu de repli des fêtards. . Il 
était situé dans un lieu retiré, loin des regards des gens trop stricts sur la morale. Quelques 
dames venaient, paraît-il, y vendre leurs charmes. Les menus n’étaient pas très variés dans ce 
genre de commerce. La soupe au fromage bien poivrée, ça fait boire, ouvrait le menu, suivie 
par un tour de saucisse sèche, puis on portait du civet de porc ou de lapin, avec un supplément 
on pouvait consommer un quartier de canard avec de la salade, enfin un fromage de chèvre 
donnait la note finale. Mais ce soir – là nos compères eurent envie de pain perdu. Vous ne 
savez peut-être pas ce que c’est. Vous coupez des tranches de pain dur, vous les trempez 
rapidement des deux côtés dans des œufs battus dans un peu de lait, puis vous les faites dorer 
dans une poêle chaude. Lorsqu’ils sont cuits vous les saupoudrez de sucre en poudre Ils sont 
bons chauds comme des crêpes. La patronne, désolée de ne plus avoir de pain et encore moins 
de pain rassis, leur fit savoir qu’elle ne pouvait préparer ce dessert modeste mais tellement 
bon. Elle leur montra ce qui restait sur les étagères du lieu qui servait de cuisine. Seule une 
vieille fouace achevait de sécher dans un panier en osier. 

« _ Tenez la Marie je parie que vous n’avez jamais essayé d’en faire quelques tranches avec 
de la fouace » dit un gaillard qui était passablement ivre. « _ Tenez je vous donne cent sous 
pour nous en servir » Les pièces qui roulèrent sur la table finirent par décider la cuisinière à se 
lancer dans une nouvelle recette. 

L’odeur de la préparation était agréable ainsi que le goût puisque toute la fouace ainsi 
transformée disparut en un clin d’œil. Bien entendu ce mets fut arrosé comme il se doit pour 
une inauguration. La bande de joyeux drilles se retira tard dans la soirée. 

Il est des habitudes qui se renouvellent tous les jours et en particulier le matin pour celle-là. 
Les jours suivants, mon oncle allait bien à l’heure habituelle dans l’étroite guérite sise au fond 
du jardin mais malgré ses efforts rien ne tombait. Il se passa ainsi quelques jours et 
l’inquiétude monta. Une personne mise dans le secret préconisa la tisane de pruneau, 
l’utilisation du manche d’une petite cuillère, ou d’une cote de feuille de chou en guise 
d’extracteur mais rien ne venait. Il demanda à ces amis s’ils étaient dans le même cas. Hélas, 
ils auraient pu monter le syndicat des constipés. Enfin, après une grande angoisse, des maux 
de ventre suivis de flatulences nauséabondes, la délivrance vint. Ouf ! 

« – Petit, ne mange jamais ça, après tu ne peux plus t’en débarrasser » me disait-il en 
conclusion. 
  



Notre village a vécu des moments difficiles 

 

Notre village, comme d’autres, eut ses deuils, ses peines et ses privations dus à cette grande 
guerre. La proximité d’un lieu où l’occupant fit un massacre eut des répercussions sur la 
population. 

 

Ainsi le 8 juin 1944, en début d’après midi, un élément de la division Das Reich cantonnée 
aux environs de Figeac faisait route vers Gramat. Une autochenille ouvrait la marche. Au 
niveau de la ferme de Falguières, elle se trouva nez à nez avec une voiture du maquis arborant 
un drapeau tricolore, avec quatre FFI à bord. Les quatre gars sautèrent dans le pré tout proche 
et se sauvèrent en zigzaguant entre les meules de foin sous le feu des mitrailleuses. Un des 
maquisards plongea dans un fourré très épais et vit passer au ras de son corps les chenilles du 
blindé allemand. Plus loin, Lucien Pélaprat, qui travaillait près de sa demeure « La maison 
carrée » fut la cible de plusieurs rafales et put se sauver grâce aux petits murs qui longent un 
chemin. Le tireur par dépit fit un carton sur le mur de la maison. La colonne visiblement 
pressée continua sa progression arborant le drapeau pris au maquis. Ces nombreux tirs 
alertèrent les Théminois. Marguerite Ayral se précipita vers l’enclos « La combe du puits » où 
elle avait laissé ses vaches avec des jeunes enfants pour les garder (Jacki Ayral, Roger Lacam, 
un petit réfugié polonais dit Guignou). Le chemin de Turalure, qu’ils empruntèrent pour se 
sauver, longeait la route. Ils ne coururent pas assez vite et au moment ou le convoi militaire 
croisa le petit groupe, trois rafales de mitrailleuses plaquèrent les enfants au sol. Cloués par la 
peur, ils attendirent la fin du passage des véhicules blindés pour déguerpir. Marguerite sentit 
une brûlure à hauteur de sa hanche du côté droit. Paul Rouquier que l’on appelait « Paulo le 
fou », sorti de sa maison à leur passage pour demander avec inquiétude ce qui s’était passé. 
Cet ancien policier remarqua immédiatement le trou dans le vêtement de Marguerite et lui 
conseilla de montrer le plus vite possible l’endroit de la brûlure à un docteur. Heureusement, 
la balle avait seulement éraflé la peau sur quelques centimètres. À la tête de la colonne, 
certains reconnurent le gendarme Bonaventure qui, revenant pour déménager de Gramat suite 
à sa mutation semblait guider le convoi. Il fut arrêté plus tard par le maquis et exécuté ainsi 
que sa femme et ses enfants pour avoir donné des renseignements aux ennemis en particulier 
sur le maquis de Gabaudet. Ils furent enterrés sur la commune de Thémines au lieu-dit « la 
pierre levée » par Germain Lacam fossoyeur du village, le maire de Thémines ayant refusé de 
les inhumer au cimetière. Cette macabre opération ayant été faite à la va-vite, il fut constaté le 
lendemain qu’un pied sortait de terre. Ce 8 juin les fermes de Gabaudet et de Donadieu furent 
attaquées vers 19 heures 15 par les blindés de la division Das Reich et les personnes prises sur 
les lieux furent, soit brûlées vives, soit abattues à l’arme à feu, ou emmenées attachées comme 
bouclier humain sur les véhicules militaires. Une stèle érigée sur les lieux du martyre en 
perpétue le souvenir. Notre village vécut des moments d’angoisse, craignant des représailles. 
Ce jour-là, une dame du village, Joséphine, qui était terrorisée par le fait que son embonpoint 
l’empêchait de fuir fit appel à de jeunes gaillards. Ils la hissèrent sur un charreton et eurent un 
mal de chien à tirer le véhicule dans la côte du foirail pour aller la cacher. 

Il y eut un autre moment fort qui aurait pu avoir des conséquences graves. Un officier de 
l’armée clandestine occupant un poste important dans l’organisation de la résistance, résidait 
dans le village chez Belot. Alors qu’il déjeunait, une mitraillette posée sur la table à la maison 
de Justine et Joséphine Donnadieu au Bout du Lieu, une colonne allemande fit halte sur la 
nationale au niveau de ce hameau. Madame Berthe Vaurs qui allait chercher son bidon de lait 
comme tous les matins chez les deux sœurs s’aperçut qu’un soldat allemand la suivait à 



quelques dizaines de mètres. En entrant, elle donna l’alarme. Le clandestin eut juste le temps 
de se cacher dans le poulailler près de la maison. Le soldat allemand se présenta et émit le 
désir d’acheter des œufs. Joséphine Donnadieu lui proposa de la suivre en chercher au 
poulailler où elle espérait en trouver car les poules ne pondaient pas fort à ce moment-là. 
Berthe eut un réflexe génial en assurant que chez elle il y en avait de tout frais, à deux pas de 
là. Le soldat confiant l’accompagna et rejoignit la colonne sans se douter qu’ils étaient passés 
à côté d’un rebelle notoire. Ouf ! Firent les dames en essuyant des sueurs froides. Berthe 
venait de sauver le village. 

Ce soldat de l’ombre avait confié à ma mère la teneur d’un message du général De Gaulle qui 
serait le signal de ralliement. Mes parents avaient un poste TSF clandestin avec lequel ils 
captaient les différents messages codés de la France libre. Or, un matin ce message fut émis et 
Wolff fut immédiatement averti. Il partit rejoindre son unité. Nous avons su plus tard qu’il 
avait participé à la libération de Strasbourg son vœu le plus cher. 

 

Le hameau du Port était le point ou le maquis local se réunissait pour l’exercice, le 
ravitaillement, et prendre les ordres de mission. C’était le temps des deuils, des séparations, 
des restrictions, du marché noir, des tickets, et surtout de la misère. Les jeunes gens en âge 
d’être incorporés étaient dirigés vers des camps de jeunesse puis vers le travail obligatoire 
STO en Allemagne. Malgré tout le bien que la publicité de l’occupant étalait sur les murs 
pour ce genre de destination, des jeunes préféraient la clandestinité. Ils s’engageaient dans les 
groupes de résistance. Ce fut le cas de Paul Poujade. Je le cite entre autres car au cours d’une 
garde il faillit abattre André Malraux futur ministre du Général De Gaulle. André Malraux se 
déplaçait en juillet 1944 dans le Lot. Il venait d’entrer dans la résistance, il se disait être chef 
de la région militaire FFI du Limousin au Tarn et Garonne, son nom de guerre était Colonel 
Berger. Manifestement il prétendait prendre une responsabilité déjà occupée par quelqu’un 
d’autre. Et, une nuit il se trouva sans mot de passe devant une sentinelle très pointilleuse : 
Paul. Il s’en fallut de peu pour que la carrière d’un grand homme fût écourtée près de 
Thémines. D’ailleurs il fut arrêté le 23 juillet 1944 à Gramat en compagnie Colonel Colignon 
et de Watney dit « Michel » officier anglais du SOE (Spécial Opérations Exécutive). La 
chance dut lui sourire encore une fois, car traîné d’interrogatoires en interrogatoires, il eut la 
vie sauve grâce à un simulacre d’exécution à Toulouse. Certaines personnes ont dit qu’il était 
à la recherche d’un commandement, pour se ménager une place au soleil à la libération. La 
politique a toujours su se frayer un chemin dans le chaos pour en cueillir les fruits lorsque 
l’ordre revient. 

Dans le village il fallut faire de la place, partager et se débrouiller. 

Des gens vinrent de Pologne, du Nord, de l’Est. Ils travaillèrent dur chez les agriculteurs ou 
chez les artisans pour survivre. Une partie du personnel de la ligne Maginot fut hébergée à la 
maison Bayle, des couturières très distinguées vécurent quelques mois dans une toute petite 
masure au Bout du Lieu. Une petite fabrique de tricots fonctionna dans le bourg. Nous 
faisions le café avec de l’orge grillé, le sucre était rare. Les familles expédiaient aux 
prisonniers des colis de conserves de lapins de garennes pris au furet. Les gardiens teutons par 
souci d’hygiène les goûtaient au passage ou les volaient. Nous faisions durer les chaussures 
par des « rafistolages » à base de vieux pneus. Les vélos roulaient avec du foin en guise de 
chambres à air. Les quelques véhicules qui n’avaient pas été réquisitionnés fonctionnaient au 
gazogène. Cependant nos boulangers se sont toujours arrangés pour fabriquer de temps en 
temps du pain blanc pour tout le monde. Les grosses fermes rétribuaient les aides dans les 
champs avec quelques pommes de terre ou des volailles. La nuit au fond de la campagne, des 



animaux étaient sacrifiés, débités et distribués au nez et à la barbe des milices. Il y eut 
beaucoup de solidarité entre habitants et réfugiés. Certains n’ont pu revoir leur pays, ils 
dorment dans notre cimetière. Les Théminois leur ont laissé une place encore une fois près 
d’eux. Lorsque la reddition fut signée le village fit une grande fête. Monsieur le curé dut 
élever la voix pour que les sonneurs de cloches mettent moins d’ardeur à sonner la victoire. Il 
craignait que cela ébranle le clocher. Il fit surtout des réflexions sur la consommation d’alcool 
qui était déconseillée dans la maison de dieu où il était seul autorisé à le faire et encore 
modérément. Nous trouvons encore dans les opes des murs près des cloches des bouteilles 
vidées ce jour-là. C’est un témoignage historique. Après tant de privations une nouvelle ère 
débuta. Ce soir-là on dansa toute la nuit avec les nouveaux airs américains en mâchant des 
chewing-gums. Les jupes des jeunes filles en toile de parachute virevoltaient légères et un 
tantinet transparentes. Les jeunes garçons portaient des pantalons de golf, des vestes 
d’aviateurs et fumaient des cigarettes toutes prêtes et parfumées. Le retour des prisonniers 
ternit la joie de la paix retrouvée. Leur tête exsangue était pleine de cauchemars, ils 
décrivirent avec un regard perdu dans les brumes de l’Est les portes de la mort dans un enfer 
de cruauté où l’homme a dépassé l’inimaginable. 

 

Je remercie Madame Marguerite Ayral pour son concours à la rédaction de ce chapitre. Elle 
m’a renseigné avec beaucoup de gentillesse sur des précisions, de dates, de lieux de noms. Je 
pense qu’elle y a trouvé le plaisir de raconter malgré les mauvais souvenirs une période de sa 
jeunesse et de sauver de l’oubli tout ce passé si riche. 
  



Inquiétude pour une sacrée facture 

 

Nous revenons pendant la guerre mais pour un petit conte qui pourrait être de Noël 

 

Marguerite remplace Monsieur Igonnet, facteur assurant la tournée de la partie ouest du 
village. Car en 1939 il y a deux facteurs qui distribuent le courrier. Le pauvre Monsieur 
Igonnet est rappelé sous les drapeaux et fait prisonnier par les Allemands. Il s’évadera par la 
suite avec la complicité d’un cheminot qui le reconnut pendant son transfert vers les camps 
dans le Nord de la France. L’autre facteur est Jean Terrou pour la partie Est. Marguerite est 
une fille consciencieuse et s’applique dans sa nouvelle tâche. Son papa, Monsieur Céré 
connaît bien ce métier puisqu’il l’a pratiqué. Il ne tarit pas de recommandations. Mais ce jour-
là elle rencontre peut-être Robert en chemin, il lui fait les yeux doux. Il y avait une lettre pour 
le presbytère quand elle a fait le tri, elle n’est plus dans la sacoche au moment de la distribuer. 
Où diable, oh pardon, où est passée cette enveloppe. On ne rigole pas aux PTT, on a pas le 
droit de perdre le courrier, il est sacré, surtout celui-là. Elle est inquiète, elle repasse partout 
où elle a distribué. Elle arrive chez Joséphine et Justine Donnadieu. Je ne vous les présente 
pas, vous les connaissez déjà. Justement elles sont en train de se chamailler : 

– « Tu vois bien à force d’aller à l’église tu as dû faire une commande sans t’en rendre 
compte et voilà il faut payer ! 

– « Oh mais toi tu n’uses pas l’eau du bénitier, tu iras en enfer je pense. Je suis âgée mais je 
sais ce que je fais. Ce n’est pas moi qui ai commandé tout ce monde. Il y a une sainte Vierge, 
un saint Joseph, un âne, un bœuf, des rois Mages, un petit Jésus, un ange qui dit merci, un 
berceau, ça fait cher. Mais pourquoi ils nous envoient la facture ? » 

Ce genre de conversation rassure de suite la factrice distraite. 

– « C’est de ma faute, dit-elle, en vous donnant le courrier cette lettre est restée collée aux 
autres, c’est une facture pour Monsieur le curé » 

L’incident est réparé sur-le-champ et Monsieur le curé a bien voulu pardonner ce petit péché. 
Voilà ce qui était arrivé à la crèche que l’on voyait il y a quelques années pour Noël dans 
l’église. 
  



Un moyen pour attirer l’attention 

 

Cette petite histoire m’a été contée par Marguerite Ayral. Elle met en scène encore une fois 
celui que l’on appelait Paulo le fou et les lavandières du village. 

 

Une jolie source bâtie coule près des deux ponts au bord de l’Ouysse. Elle comporte un 
réservoir couvert muni d’une pompe en cuivre où le village venait s’approvisionner en eau 
potable avant l’ère des citernes. Un bassin équipé de lavoirs en pierres inclinées permettait 
d’y faire la lessive lorsque les eaux du ruisseau étaient froides. 

Ce jour-là quelques dames frottent du linge en discutant entre les coups de battoirs. Paulo en 
quête d’un auditoire à ces discours délirants est attiré par ce petit groupe. Son arrivée est mal 
accueillie et d’un commun accord les dames décident de faire semblant de ne pas entendre les 
tirades du « fada ». Voyant que les dames font peu de cas de ces mises en alerte sur les 
dangers de l’arrivée imminente des bolcheviques, la démission quasi certaine du 
gouvernement actuel et tout un tas de malheurs, il monte sur le mur au-dessus du lavoir afin 
d’être mieux entendu. Le groupe est toujours sourd à son discours. La moutarde lui monte au 
nez, on dit maintenant « qu’il pète un câble », il prend son élan et saute au milieu du petit 
bassin. Une gerbe d’eau arrose copieusement les lavandières. Elles se redressent vivement en 
criant et se vengent en chassant le fou à coups de linge mouillé ou de battoirs. Celui-ci est 
obligé de battre en retraite devant l’incrédulité devenue violence humide. Il s’enfuit vers 
d’autres théâtres plus accueillants tandis que les dames sont contraintes de rentrer chez elles 
pour se changer. 
  



Un petit nid chez soi 

 

C’est toujours Paulo qui a des idées folles 

 

Ce matin-là, Noémie, sa voisine est réveillée par des coups de hache. De sa fenêtre elle 
découvre Paulo « le fou » en train de couper des branches dans le magnifique frêne qui orne 
depuis longtemps le devant de sa porte. 

– « Mais c’est pas la saison pour tailler cet arbre ! » lui crie-t-elle 

– « La saison est un peu passée mais je fais le nid » lui répond-il. 

La dame est assez étonnée par cette réponse et passe le reste de la journée à épier son voisin, 
impatiente de connaître le résultat de ce travail acharné. Le haut du tronc débarrassé des plus 
grosses branches, l’homme-oiseau y installe une poulie, des cordes, des garde-fous (c’est 
normal) et au grand étonnement de sa voisine installe un lit complet. Le village 
immédiatement informé vient voir ce campement inédit. Ça vaut le spectacle. Une échelle de 
fabrication rudimentaire donne accès à une plateforme où un lit est installé sous des parasols 
du siècle passé. Ce soir-là, le roi de France n’a jamais eu autant de monde pour assister à son 
coucher. Le dormeur sylvestre vêtu d’une longue chemise de nuit et d’un bonnet à pompon 
réussit à se hisser doctement sur son lit ignorant les curieux tordus de rire. Ils ont même droit 
à un petit air d’harmonica en guise de berceuse puisque Paulo en joue fréquemment. 

Ainsi Noémie voit son voisin aller au lit tous les soirs, jusqu’à cette nuit où un orage met fin 
au spectacle. Un vent furieux se lève vers minuit. Il emporte les vénérables parasols et abat 
l’échelle. Le pauvre homme appelle au secours mais personne ne l’entend tandis que la grêle 
et la pluie transforment son nid en douche forcée. Au petit matin du secours le délivre de sa 
situation aérienne. La vilaine voisine ne peut s’empêcher de lui demander si la couvée était 
perdue et que dans ce cas ce n’était pas grave. 
  



COMMENT SE FAIRE REMARQUER 

 

C’est encore lui qui a eu une idée surprenante pour se faire remarquer. 

 

Ce matin, le froid a envahi la vallée de l’Ouysse. Le ruisseau coule entre des herbes givrées et 
un léger brouillard s’élève au-dessus de l’eau. Quelques lavandières, courageusement, se sont 
installées au lavoir des deux ponts où l’eau est plus chaude que celle du cours d’eau. Les 
conversations vont bon train sur le froid qui a surpris par son arrivée précoce, le prix de 
l’épicerie qui augmente toujours et les revenus en baisse. Enfin ce sont toujours les mêmes 
problèmes qui sont évoqués en ce lieu. Les petites nouvelles du village y sont colportées et 
commentées. Le bruit des battoirs et du ruisseau couvre à peine le son d’un harmonica qui 
annonce l’approche de Paulo. 

– « Tiens, il ne manquait que lui pour nous gâter la matinée, faisons semblant de l’ignorer 
comme ça, il partira » se dirent entre elles les dames. 

Paulo se hisse sur le réservoir de la fontaine avant de souhaiter un bonjour grandiloquent à la 
petite assistance. De ce perchoir il surplombe le lavoir. Les lavandières ne parlent plus. Elles 
semblent très occupées par leur lessive. Le fou entame un discours sur la condition des 
femmes dans des pays imaginaires. Au bout d’un moment il mesure le désintéressement le 
plus total de son auditoire. Même en élevant la voix il n’arrive pas à passer pour une vedette. 
Vexé, il se met à gesticuler, puis prend son élan et saute à pieds joints au beau milieu du 
lavoir éclaboussant ainsi tout le monde. Les dames, surprises, toutes mouillées, le souffle 
coupé, assistent sans réagir à la fuite du perturbateur ricanant. Il est déjà loin lorsqu’elles lui 
promettent, en brandissant leur battoir, une bonne correction la prochaine fois. Paulo a 
compris que ce site n’était plus fréquentable pour s’exprimer et qu’il allait en trouver un autre. 
  



PAUVRE PÊCHEUR 

 

Autrefois la période des fêtes de Pâques mobilisait la population très pratiquante de notre 
région. Monsieur le curé confessait les dames en début de la semaine sainte et les hommes le 
vendredi et le samedi. Les enfants de chœur et les dames préparaient l’église avant le jeudi. 
Des prières en commun étaient organisées toute la semaine. Le jeûne était observé, il ne 
fallait pas faire de lessive, le jeudi et le Vendredi saint. 

 

Mon oncle et ma tante vivaient chichement de leur travail de métayers dans une petite ferme 
du causse. Ils eurent le malheur de perdre leur unique enfant dans sa première année. Leur 
vie : c’était la routine des travaux agricoles, la religion, quelques rares fêtes de famille, mais 
une grande affection entre eux deux. 

Tous les dimanches, ils allaient à la messe et observaient les sacrements de l’Église. Cette 
année-là mon oncle avait vendu une paire de jeunes bœufs destinés au travail. Ils les avaient 
domptés au joug et rendu dociles. Cependant au cours de ce délicat apprentissage il s’était 
rendu compte que l’une des bêtes avait un défaut préjudiciable pour la qualité du couple dans 
l’avenir. Il omit d’en avertir l’acheteur. 

Ors quelques jours après la transaction c’était Pâques. Le Jeudi saint il fallut en parler à Dieu 
dans le confessionnal. Mon oncle, à ce moment-là, eut la maladresse de se vanter de sa 
tromperie au lieu de s’en confesser avec regrets. Nous ne savons pas si c’est l’accumulation 
de deux péchés ou si le représentant de la justice divine était parent de l’acheteur mais 
l’absolution ne fut pas accordée. Tonton regagna son logis très inquiet. Il se confia à son 
épouse. 

«– Mon dieu quel malheur ! Mais qu’est-ce que l’on va devenir s’il t’arrive quelque chose. Si 
tu meurs d’une crise cardiaque tu vas directement en enfer ! Et que vont dire les gens s’ils ne 
te voient pas faire la communion dimanche. » Se lamenta ma tante. Ce fut une nuit effroyable 
où les deux chrétiens imaginaient les démons gambadant autour de mon oncle empalé sur une 
broche au milieu d’un feu. Le matin, les yeux rougis par les pleurs ma tata s’en fut voir 
monsieur le curé pour obtenir une deuxième confession afin que le cas soit réexaminé et la 
sanction moins lourde. Le divin fut plus clément. Le fautif put passer des fêtes de Pâques 
l’âme en paix. Lorsque vous faites une bêtise ne vous en vantez pas ça double la sanction. 
  



La légende de Palat 

 

Pourquoi ne pas imaginer une légende ? Le paysage reposant du lieu, sa beauté, n’inspirent 
pas un drame. Et pourtant à y regarder de plus près les mauvaises fées sont passées par-là. 

 

En patois « un palat » c’est un palais. Il y a bien longtemps, lorsque les fées venaient se mêler 
discrètement de nos affaires, à la place de la petite maison de campagne dans ce joli val 
s’élevait un magnifique palais. Ce n’était pas un château, mais un bâtiment de pierres 
blanches dont les jolies fenêtres s’ouvraient sur le soleil levant. De multiples jets d’eau 
animaient les massifs où des fleurs délicieusement parfumées s’épanouissaient. Les oiseaux y 
faisaient entendre de merveilleux concerts. Deux jeunes filles, l’une blonde, l’autre brune, 
grandissaient insouciantes auprès de leurs parents dans cette belle demeure. Elles aimaient 
aller se mirer dans l’eau de l’Ouysse qui coulait entre les roseaux dans le fond de la vallée. 
Or, un jour le miroir naturel qui reflétait leur image se rida légèrement et le visage d’un jeune 
homme apparut. Leur petit cœur se mit à battre, tandis qu’un sentiment nouveau créa un grand 
émoi dans leur esprit. Derrière elles un cheval blanc monté par un cavalier vêtu comme un 
page venait de s’arrêter. Le fils du seigneur de Thémines était tout ébloui par la beauté des 
demoiselles. Il fit une révérence en ôtant son chapeau, signe d’une bonne éducation et leur 
demanda à qui il avait l’honneur de saluer. Elles répondirent en même temps en rougissant : 
« Toinette, Emine » Cela faisait Thémines « Ce n’est pas un prénom ! » fit remarquer le 
visiteur. Enfin la blonde se nomma « C’est moi Toinette » « et moi c’est Emine » surenchérit 
la brune. Elles se bousculaient en riant pour être mieux vues du beau garçon.  « Nous habitons 
le palais derrière les arbres précisèrent-elles » en rougissant. Ainsi le jeune homme prit 
l’habitude de venir leur rendre visite de plus en plus souvent. Il tombait amoureux des deux 
mignonnes. Celles-ci étaient si heureuses de le revoir que leur pensée en était de plus en plus 
occupée. Puis la jalousie sournoise vint torturer les jeunes cœurs. Il y avait deux sources près 
du palais où les jeunes filles aimaient se reposer, et méditer. Chacune avait la sienne. Plus les 
visites du seigneur étaient fréquentes et plus les sources recevaient des confidences. Jusqu’au 
jour funeste ou elles invoquèrent la fée malfaisante des eaux. Celle-ci ne se fit pas prier, il 
accourut immédiatement. « Que puis-je faire pour vous être utile mademoiselle » Grinça-t-
elle en sortant de l’onde des deux côtés sous la forme d’une vilaine libellule. Emine demanda 
qu’un gros bouton poussât sur le nez de sa sœur, tandis que le souhait de Toinette serait 
l’apparition d’une rougeur disgracieuse en plein milieu du front d’Emine. Ainsi la jalousie prit 
le pas sur l’amour fraternel. De vengeances en vengeances ce fut l’escalade de la violence, 
jusqu’à l’irréparable. Elles s’empoisonnèrent avec un élixir fabriqué par le vilain insecte. 
Elles étaient devenues tellement laides que le jeune seigneur les avait abandonnées et leurs 
parents en étaient morts de chagrin. La fée s’en est allée dans d’autres lieux porter le chagrin. 
Mais les deux sources pleurent toujours leurs confidentes et de temps en temps les jets d’eau 
de l’ancien palais à jamais disparu, se remettent en marche, après de gros orages, dans la 
petite vallée de Palat. Allez donc voir, vous penserez qu’il est possible de mourir d’amour en 
constatant ce curieux phénomène. 
  



Les gens qui passaient 

 

Lorsque j’étais enfant mes parents exploitaient une petite ferme dont la grange s’élevait au 
bord de la route nationale 140. Ce bâtiment servait souvent de gîte pour la nuit à des 
vagabonds. Ils venaient de loin ou du village d’à côté mais cela éveillait ma curiosité avec 
une pointe de crainte. Cela se passait en 1947 environ. 

 

Il y avait les habitués. Un maçon de Rudelle, vieux garçon, ami de mon père, passait souvent 
la nuit du samedi au dimanche voir plus dans le foin de la grange. Il s’y reposait des parties de 
billard ou de cartes de la soirée. En fait, c’était surtout la boisson qui le fatiguait. Des fois un 
personnage aussi fêtard que lui dormait en sa compagnie n’osant pas rentrer à sa maison, se 
donnant ainsi un délai pour affronter les reproches de son épouse. Le maçon était une 
« armoire à glace », avec une voix forte. Il louait ses services pour réparer les murs, étancher 
les citernes, construire des petites étables. Sa force était à la hauteur de son adresse. Il 
s’entendait avec son client pour le prix, le couvert et le gîte au bistrot du coin en vidant une 
chopine. Il possédait pour se déplacer une moto. C’était une petite machine qui faisait mon 
admiration. Comment pouvait-elle transporter un homme aussi lourd avec un moteur aussi 
petit ? Elle ferait le bonheur d’un collectionneur d’aujourd’hui. Quant à son compagnon de 
beuverie, c’était un agriculteur qui ne rentrait chez lui que pour dormir ? Le ménage ne devait 
pas tourner très fort. Lui se déplaçait à pied avec de bonnes chaussures ferrées. Il n’avait pas 
son pareil pour accoucher les animaux lorsqu’il y avait des problèmes. Il allait de fermes en 
fermes louer ses services contre un peu d’argent, ou un repas. Il était fameux pour construire 
les murs en pierres sèches, donner des conseils pour les travaux agricoles. Il aimait faire des 
farces pas toujours de bon goût. Il aimait les enfants, mais leur faisait faire des bêtises pour 
enrager les parents. Ainsi, alors qu’il reconstruisait un mur près de chez nous, il me donna 
comme conseil pour devenir un homme rapidement, d’apprendre à jurer. Les plus gros jurons 
communément employés furent vite assimilés, cependant, le ton n’y était pas. Il fallait, sur ses 
conseils, que les jurons soient dits hauts et forts et répétés inlassablement même à la maison 
où maman serait fière d’avoir enfin un grand garçon. En bon élève et pressé d’être enfin dans 
la cour des grands je répétais mes cours avec application. Maman eut envie en m’entendant de 
garder un petit enfant bien élevé et surtout bien corrigé. La sanction fut mémorable. J’appris à 
mes dépens à ne plus faire confiance aux gens qui promettent la lune. Ce personnage était 
connu par sa gourmandise. En hiver, lorsque les cochons gras étaient sacrifiés, comme par 
hasard, celui-ci proposait ses services pour aider à immobiliser la pauvre bête sur le banc du 
supplice. Puis il participait à la préparation, et surtout à la fonte des « fritons » afin de manger 
les « tastes » autrement dit un petit bout de chaque préparation pour goûter. Cela faisait au 
moins une cinquantaine de bons repas assurés dans le village. À l’époque nous mangions de la 
soupe à chaque repas, le matin, à midi et le soir dans une assiette creuse. Lui, il remplissait 
son écuelle plus haut que les bords. Certains lui demandaient s’il n’avait pas encore trouvé 
d’assiettes à ridelles. Lorsque la soupe était engloutie avec des aspirations bruyantes, il versait 
le vin de façon qu’une cuillère renversée dans la calotte de faïence disparaisse. C’était le 
« chabrot ». 

Parmi les gens qui passaient, il en était un surnommé « le pauvre trois chapeaux ». C’était un 
colporteur. Il passait deux fois dans l’année seulement dans les hameaux. Son équipement se 
résumait à une grande caisse en bois pendue à une large bretelle. Les dames accouraient à son 
arrivée dans la ferme en faisant taire les chiens. « Approchez mon pauvre monsieur, qu’avez-
vous de nouveau cette fois » disaient-elles toutes émoustillées par la curiosité, en serrant la 



monnaie économisée à la barbe du mari. Le commerçant ouvrait son étalage avec élégance 
comme s’il eut présenté un trésor. Une multitude de petits objets aussi utiles 
qu’indispensables, bien rangés s’offraient à la vente. Il y avait : des pierres à briquet, des 
mèches de lampes à huile, les premières ampoules pour lampe de poche, des boutons 
multicolores de vêtements de la dernière mode paraît-il, du fil de grande solidité pour réparer 
toutes sortes de tissus, des cartes postales pour amoureux, les dernières chansons à la mode, 
des rubans, des petits sifflets avec un réservoir dans lequel on mettait un peu d’eau et dont le 
son imitait le chant du rossignol, des onguents contre les douleurs tous garantis par le docteur 
Machin, enfin tout un bric-à-brac où les clients trouvaient l’introuvable. Le personnage était 
pittoresque, barbu aux petits yeux malins, sachant toutes les nouvelles du pays, les bonnes, les 
mauvaises et surtout les secrètes. Il portait trois chapeaux car ils étaient tous percés mais pas 
au même endroit, de même pour ses pantalons. Son élocution était étonnante même en patois, 
il me faisait penser à un personnage de « sans famille » d’Hector Malo. En plus du prix de sa 
marchandise il quémandait un bout de pain et si possible un bout de lard sachant bien qu’en 
général il était invité à partager le repas. Dans notre pays les habitants étaient hospitaliers. 

Les bohémiens s’installaient dans la prairie, ou dans un communal herbeux afin que l’animal 
qui tirait la roulotte puisse paître. Le campement installé, les hommes fabriquaient des paniers 
ou rempaillaient des chaises, les femmes partaient vendre, livrer les chaises, et dire la bonne 
aventure. Ma mère se prêtait de temps en temps en cachette à ce jeu. C’est ainsi que 
j’entendais : « Ah ! Ma pauvre dame je vois que du bonheur pour bientôt, une rentrée d’argent 
importante vous permettra de sortir de la misère. Vous savez les temps sont durs pour tout le 
monde, ma pauvre dame, tenez, voyez, mon mari est malade, mes enfants aussi, notre cheval 
boite, et notre roulotte est en mauvais état vous n’auriez pas une petite pièce pour payer le 
docteur ». Malgré la modeste somme glissée dans la main de la dame brune aux grands yeux 
noirs les remerciements étaient éloquents « Merci beaucoup ma brave dame le bon Dieu vous 
le rendra » tandis que le regard sombre faisait en vitesse le tour de ce qui pouvait être réparé 
ou marchandé. Je ne dis pas volé, car je n’ai jamais constaté ce délit malgré les mauvaises 
langues Par contre il arrivait que des vols soient constatés lors de leur passage afin de les 
supposer coupables. Les menus larcins se résumaient à quelques braconnages, à la chasse aux 
hérissons, aux écureuils, quelques ferrailles enlevées et revendues au ferrailleur du coin. Par 
contre les enfants étaient bien élevés, instruits, souvent d’excellents musiciens. Ayant souvent 
séjourné dans le village, ils connaissaient tout le monde et inversement nous pouvions les 
appeler par leur prénom. 

Certains, tenaient un petit cirque. Ils organisaient un spectacle sur la place ou dans l’école. 
Ainsi j’ai vu le premier ours des Pyrénées, des singes, dont un petit qu’une dame allaitait à 
son sein comme un bébé. C’était souvent une chèvre savante qui savait compter mieux que 
moi, un lièvre champion de la batterie, un perroquet bavard qui parlait quand il ne fallait pas, 
les vedettes du spectacle. Le spectacle de femmes aux danses orientales, vêtues de voiles 
presque transparents et à peine propres aux couleurs rehaussées par une lampe magique avait 
l’heur de plaire aux hommes. 

Les fous de Leyme faisaient des fois une pause dans leur cavale pour passer la nuit dans notre 
grange. Bien souvent, dans leurs récits, ils se plaignaient de ceux qui les avaient enfermés 
pour profiter de leurs biens. Mes parents bien qu’inquiets leur donnaient à manger, et les 
autorisaient à dormir dans le foin à condition qu’ils confient le briquet ou les allumettes ainsi 
que le tabac s’ils fumaient à mon père. J’appris ainsi le mot aliéné. 

Le rémouleur rétameur faisait de temps en temps le tour des maisons pour affûter les couteaux 
et étamer les couverts en fer. Son art nous captivait car il s’installait devant l’école. Je me 
souviens de l’odeur âcre de l’acide dans laquelle il trempait les fourchettes et cuillères afin de 



les étamer. C’était un miracle de transformer un bout de ferraille en un objet brillant, tout 
neuf. Il avait une vieille roulotte tirée par un cheval maigre. Pourtant à force d’économiser et 
de travailler il mourut très riche. 

Le « pillaro » passait après le sacrifice des oies et des canards. Il ramassait les vieux chiffons 
mais surtout les plumes de ces volatiles à condition qu’ils fussent plumés sans utiliser d’eau 
chaude, c’est pas facile. Il marchandait ces produits contre un peu d’argent mais surtout des 
assiettes creuses spéciales à « chabro » Il s’en cassait beaucoup lors des battages ou lorsque le 
mari mécontent ne trouvait pas la soupe à son goût. Sa voiture une Trèfle ou une Rosalie 
faisait le bruit d’une perceuse. 

Son copain, avait aussi une vieille automobile, mais passait plus souvent. De sa voix de ténor 
il s’annonçait sur la place du village : « Peaux de lapins, sauvagines, ferrailles à vendre » À 
cette époque les lapins étaient dépouillés avec soin et les peaux mises à sécher tournées à 
l’envers, tendues par une tige de bois flexible enfilée dans la dépouille. Il en était de même 
pour les peaux de renards, martres, fouines, belettes. Ce commerçant avait une drôle d’odeur 
que je prenais pour celle des sauvagines. Il disait toujours que le marché n’était plus ce qu’il 
avait été et par conséquent il ne payait plus autant. Il échangeait aussi avec des assiettes 
creuses en faïence de Digoin. C’est ce que je lisais pendant les repas lorsque je retournais 
l’assiette pour manger la confiture mélangée à du fromage blanc. 

La dame matelassière arrivait le matin par la « rurale ». Ce transport de personnes et de 
courrier venait de la gare d’Assier et se dirigeait vers Lacapelle Marival via Anglars. Il 
transportait peu de monde mais toujours une ou deux personnes ; Il s’arrêtait devant la poste. 
Donc la matelassière, au physique assorti, prenait son petit chariot dans la malle de la 
« rurale » et allait chez son client refaire un matelas, en fabriquer un ou tourner les draps. 
Cette dernière opération consistait à couper la pièce de tissus usée au centre, en deux, dans le 
sens de la longueur et coudre les bords ensemble afin que la nouvelle pièce de tissus ait les 
bords usés. Cela faisait durer le linge de lit, il fallait le trouver ! Elle avait un bon coup de 
fourchette ce qui expliquait ses rembourrages et appréciait aussi un petit verre de vin pour 
entretenir sa couperose. Sa carde à laine produisait aussi beaucoup de poussière et était dure à 
pousser. Cela expliquait sa soif. Son travail était sans reproche et de qualité. 

De temps en temps passaient des mendiants et des pèlerins se dirigeant vers Rocamadour ou 
st Jacques de Compostelle, c’est Monsieur le curé, un saint homme qui se chargeait de leur 
accueil. 

Les ramoneurs étaient souvent des gitans qui, à l’approche de l’hiver, trouvaient l’occasion de 
gagner quelques pièces. Les gens, en général, ramonaient leur cheminée avec un petit 
genièvre fixé au bout d’une perche. Ils oubliaient quelques fois de le faire. Ainsi on assistait à 
des feux de cheminée assez spectaculaires. 

Les représentants étaient des marchands de tissus et de vêtements de la fabrique des Quatre 
Routes. Ils passent encore. 

Les grandes foires, autrefois, attiraient des troupeaux d’animaux que des valets de ferme 
guidaient le long des routes pendant de nombreux jours. Cela se disait dans ma jeunesse par 
des personnes qui avaient participé à ces déplacements. Beaucoup d’animaux se perdaient et 
les bouviers avaient toutes les peines du monde à les retrouver. 
  



Manger maigre le vendredi. 

 

Cette histoire m’a été contée par une cousine de Rueyres. Elle est véridique. Cela s’est passé 
à Anglars. 

 

Ma grand-tante Germaine vivait avec son oncle handicapé et très vieux dans une grande 
maison en banlieue du petit village d’Anglars. Elle était très pieuse. 

Il était une tradition familiale qui consistait à lui faire chaque année sa provision de bois de 
chauffage. Pour cela, ses neveux convenaient d’un jour et partaient dans les bois pour abattre 
et débiter des grands arbres désignés par la propriétaire. Mon père faisait souvent partie de 
l’équipe. Mais cette fois-là qui tombait un vendredi, il trouva un alibi pour ne pas manger de 
poisson. Donc ses deux cousins Marius et Raymond firent le sacrifice d’aller bûcheronner 
sans lui. Lorsque les cloches sonnèrent midi nos deux hommes abandonnèrent la forêt et se 
mirent à table chez la tante. Le grand air donne de l’appétit. La soupe fut rapidement avalée 
ainsi que les deux sardines qui suivaient. Un fromage très sec vint signifier que le repas 
touchait à sa fin. Cependant l’estomac des neveux réclamait un supplément surtout que nos 
deux bûcherons avaient repéré en entrant une perche de saucisse sèche à point qui pendait au 
plafond. 

– « Dites tante, un bout de cette saucisse nous ferait plaisir. Nous avons encore un peu faim ! 

– Il en est pas question, aujourd’hui c’est vendredi, il faut manger maigre mes enfants » 

Il y eut une discussion très animée que le vieil oncle rompit. Lui aussi était intéressé par la 
salaison sauf qu’il était obligé de la rouler longtemps dans la bouche n’ayant plus qu’une dent 
pour la mâcher. 

– « Enfin, Germaine, il n’y a rien de plus maigre que cette saucisse sèche. Ce n’est pas un 
péché que d’y goûter. » Cria l’ancêtre. La pieuse femme finit par se laisser convaincre et les 
deux compères firent le péché de gourmandise. Le dimanche suivant Germaine eut recours à 
son confesseur pour ôter un doute de sa conscience. 
  



Des truites à l’huile de noix 

 

Cette anecdote m’a été contée par un habitant de Théminettes qui connaissait très bien les 
héros de cette affaire. 

 

Si le titre vous inspire la découverte d’une nouvelle recette de cuisine vous allez être déçus. Je 
ne pense pas que ces deux ingrédients soient compatibles pour préparer un excellent plat. 

C’était à l’époque où le moulin de Lacarrière « trouillait » encore les noix. En clair, lorsqu’il 
écrasait les cerneaux et en extrayait la fameuse huile. À la saison, les noix ramassées, séchées, 
et « dénoisillées » arrivaient à plein sacs au moulin. Deux ouvriers, Pierre et Jean s’activaient 
autour des machines pour contenter tous les clients. Ils étaient très vaillants et faisaient du bon 
travail. Cependant des mauvaises langues racontaient que parfois ils détournaient un peu du 
précieux liquide. Ainsi ce jour-là deux clients de Théminettes, avertis de ce défaut vinrent 
avec leurs cerneaux pour en faire de l’huile qui serait intégralement ramenée à leur domicile 
grâce à leur vigilance. Tandis que l’ouvrage allait bon train, les quatre personnages 
engagèrent la conversation ; Ils parlèrent du temps, des prix qui augmentaient (déjà), de la 
qualité du restaurant du village, de la façon qu’il avait de préparer les truites. Pierre et Jean 
constatèrent que ce sujet faisait saliver les gens de Théminettes. 

« – Je pense que Madame Calle ne refuse pas de préparer les truites que les pêcheurs lui 
apportent » assura Pierre. « – Si j’avais le temps j’irais bien attraper avec le filet ces deux ou 
trois truites que je vois tous les jours sous la souche de vergne en face. C’est vrai que l’on 
commence à en avoir assez de manger ces poissons » Surenchérit Jean. Les machines 
tournaient, la pendule aussi. Elle indiquait onze heures. La pensée de déguster une bonne 
truite légèrement farcie de mie de pain humectée de jus de lardons frits, délicatement 
parfumée d’ail et de persil, le tout ayant cuit avec une noix de beurre faisait monter l’appétit 
et la gourmandise chez les deux clients. Un filet plié dans un recoin du moulin semblait les 
narguer. N’y tenant plus ils l’empruntèrent et abandonnèrent la surveillance pour capturer les 
salmonidés. Les eaux vives de l’Ouysse surent protéger leur faune, car les deux braconniers 
virent les poissons mais jamais dans le filet. Pendant ce temps, dans le moulin, un litre d’huile 
de première qualité tiré au goulot de la presse disparaissait sous un tas de sacs. Il était temps 
car les pêcheurs bredouilles reprenaient leur poste de surveillance. Les deux ouvriers 
sauraient bien convertir leur larcin en menue monnaie. « – Vous arrivez juste à temps pour 
assister à la première coulée » assura Pierre en faisant un clin d’œil à son complice. Le repas 
chez madame Calle fut sans truites. Il y eut tout de même un peu d’huile de noix dans la 
salade. Bien entendu, au vu du rendement, les ouvriers « intègres » expliquèrent que les noix, 
cette année, étaient plus sèches que d’habitude. Tout le monde s’en plaignait. Quant aux 
truites, le peu de tourteau de noix qui se perdait dans les eaux les rendait plus agiles pour se 
dérober. La gourmandise est mauvaise conseillère parfois. 

Ce qui restait du moulin en 2008. Le pressoir et la poêle devant la cheminée. Le moule en 
pierre recevant les sacs de mouture de cerneaux est toujours en place. 
  



Un parachutiste Théminois. 

 

Cette histoire me fut contée lorsque j’étais petit c’est-à-dire en 1948 environ. Les 
parachutages quelques années avant pour approvisionner le maquis avaient marqué les 
mémoires. Cependant ce parachutiste n’avait rien à voir avec les événements de la fin de la 
dernière guerre mondiale. 

Le parachute fut imaginé dans l’antiquité par les Grecs, ensuite par les Arabes, par Léonard 
de Vinci et enfin réalisé par André – Jacques Guarnerin en 1796. Il le testa d’abord avec des 
animaux puis il sauta avec le 22 octobre 1797 depuis un ballon à 915 m d’altitude au-dessus 
du parc Monceau à Paris. C’est le 1er mars 1912 qu’il fut utilisé la première fois à partir d’un 
avion. 

Ainsi cet événement fut révélé par la presse comme un exploit de première importance. Le 
papa de Marius Couli habitant au Trincat et se tenant au courant des informations en lisant les 
journaux de l’époque tomba sur l’article. Troublé par cette découverte, il fit le rapprochement 
avec une constatation. Il avait remarqué que lorsqu’il faisait du vent son grand parapluie 
l’emportait presque. « Pourquoi ses gens ont-ils mis si longtemps à mettre au point cette 
invention alors qu’un grand parapluie solide pouvait faire l’affaire » se disait-il. Grâce à son 
imagination il avait trouvé un moyen simple et économique d’amortir la chute d’un corps qui 
tombe d’une grande hauteur. 

Petit à petit l’idée le poussait à faire un essai, mais la peur était trop forte. 

Un jour, n’y tenant plus, armé de son grand parapluie tout neuf, il choisit un arbre facile à 
gravir. « Pour commencer, il vaut mieux être prudent et s’élancer d’une branche pas trop 
haute afin de limiter les risques de se rompre quelque chose » se dit-il. Le parapluie bien tenu, 
ouvert dirigé vers le ciel le personnage se jeta dans le vide. Il sentit une certaine résistance 
puis un claquement sec se fit entendre. Le contact brutal avec le sol lui fit comprendre que le 
parachute improvisé ne convenait pas. Il gisait près de lui tout retourné. Heureusement un peu 
de foin avait amorti la chute. L’essai se solda par quelques douleurs. C’était sans compter sur 
le voisin qui ayant vu la scène s’empressa de mettre le village au courant. 

« Le père Couli est devenu fou, il saute du haut des arbres avec un parapluie » disait-il partout 
pour faire rire. Pourtant la recherche : c’est sérieux, tout le monde ne peut pas comprendre. 

Le parachutiste d’un jour ne recommença plus son essai. Il avait horreur des premières 
voitures et lorsqu’elles passaient tout près de lui il leur donnait un coup de canne. Il mourut 
écrasé par ce qu’il avait en aversion. 
  



SAUVÉ PAR SON SANG-FROID 

 

Cette histoire circulait à mots couverts le soir à la veillée entre personnes de confiance car 
les personnages avaient encore de la parenté dans le village. Donc, nous respecterons la 
confidentialité du récit. 

 

Un soir de foire, un important éleveur du village rentrait chez lui (nous allons l’appeler 
Joseph). Il était fatigué par la longue marche que le déplacement d’une paire de bœufs avait 
nécessitée pour aller les vendre à Assier. Les bêtes étaient belles et les cours étaient au plus 
haut. Dans la poche intérieure de sa veste dormait un gros portefeuille en cuir rempli de billets 
de banque. La nuit arrivait et l’orée de la dernière forêt, avant sa grosse ferme était déjà 
plongée dans l’obscurité. Est-ce par prémonition qu’il devina la présence d’un être dans son 
proche environnement. Cela lui donna un frisson glacial dans le dos et fit fonctionner son 
esprit de conservation à toute vitesse. Il avait bien un vieux pistolet à son domicile qu’il 
faisait suivre autrefois lors de déplacements périlleux. Les temps avaient changé, les routes 
étaient plus sûres et la vieille arme qui ne marchait peut-être plus était restée dans le tiroir de 
la table de nuit. Il porta instinctivement la main dans sa poche pour en retirer le couteau. « – 
On ne sait jamais » se dit-il C’est alors qu’un personnage, le visage dissimulé par une vilaine 
écharpe surgit devant lui armé d’un gourdin. 

« – Halte-là, la bourse ou la vie ! » dit-il d’une façon hésitante. Malgré la voie déguisée, 
Joseph devina l’auteur pas très courageux qui était connu pour de menus larcins. À la place du 
couteau, il y avait la vieille grosse pipe. Sans la sortir du vêtement il l’empoigna par le foyer 
et dit d’une voix forte : « – Si tu approches, je te transperce de part en part avec le pistolet que 
je tiens dans ma poche et qui est actuellement dirigé vers toi. Méfie-toi il est armé et prés à 
partir. » L’apprenti détrousseur, malgré le peu de lumière du jour déclinant vit la forme d’un 
canon pointé sur lui. Il sauta sur le côté, enjamba une clôture et s’enfuit à toutes jambes loin 
de son forfait loupé. 

 

Joseph rentra chez-lui tout tremblant. Il raconta son aventure à son épouse en lui 
recommandant de n’en rien dire à personne. C’est ainsi que le secret fut colporté de 
chaumières en chaumières. « Vous ne savez pas ce qui est arrivé à Joseph l’autre jour et bien 
il a failli mourir. C’est grâce à sa pipe qu’il est encore vivant. » Moralité : si vous voulez 
rester vivant ne cassez pas votre pipe. La femme à Joseph vous dira la suite. Quant au 
détrousseur il fut reconnu par tout le monde. « Ah, je vois qui c’est. Mais bon, il ne faut pas le 
dire, sa famille serait malheureuse de le savoir. » Tout le monde savait, mais c’était jamais le 
même. 
Pourtant c’est une histoire vraie, enfin chut, il ne faut plus en parler. Seul Joseph en a gardé 
un mauvais souvenir. 
  



CA VA PÉTER 

 

Cette anecdote m’a été contée par mon ami Michel qui, s’il nous regarde en rit encore. 

 

Michel était un bon bricoleur, un peu touche à tout pour voir. Son voisin Bernard entrepreneur 
de travaux public lui demandait souvent des conseils pour réparer une machine, un outil, ou 
souder une pièce qu’il n’avait pas le temps de porter à un professionnel. Bernard dont les 
affaires tournent bien décide d’agrandir sa maison afin qu’elle soit compatible avec sa 
nouvelle situation financière. Les plans ont été établis et le permis de construire autorisé. Pour 
ne pas perdre de temps, les travaux ont lieu les week-ends et jours fériés. Les terrassements 
vont bon train lorsqu’un vilain rocher oppose une résistance farouche à tout engin mécanique. 
Peut-être Michel aura une idée. Justement il est en train d’observer le chantier. 

– « Salut Michel, j’ai un problème avec un rocher énorme, il me faudrait faire venir un 
dynamiteur agréé. Mais je n’ai pas le temps de m’en occuper ! T’aurais pas une idée par 
hasard ? 

– Je connais bien un truc, mais c’est dangereux et interdit. 

– Dis toujours on verra bien. 

– Il suffit de percer le rocher et de remplir le trou en partie avec un produit et le reste avec de 
la terre et une mèche de fulminate. 

– Mais le produit où le trouve-t-on ? 

– C’est simple, il suffit de mélanger un peu de x produits de cuisine et y produits de jardinage. 
(La morale et la sécurité m’interdisent de donner le nom des ingrédients et la formule dans ce 
texte) avec beaucoup de prudence car le mélange devient très instable. 

–_C’est pas avec ta salade que je ferais péter ce rocher. Je vais toujours essayer. » 

Bien entendu Michel participe à la préparation et modère comme il peut son voisin qui a la 
main lourde. 

– « Tu vois, je vais couvrir le dynamitage avec une bonne couche de fagots de bois, et dessus 
mon gros chargeur de chantier ainsi il n’y aura pas de projections de matériaux. Tu ne vas pas 
me faire croire que ta cuisine est efficace ! » dit Bernard. 

Après s’être assuré qu’il n’y a personne aux alentours la mèche est allumée et les dynamitéros 
vont aux abris. Le résultat ne se fait pas attendre. 

C’est un tremblement de terre qui secoue le lieu. Tandis qu’un panache de fumée s’élève dans 
le ciel une ombre inquiétante semble basculer. Lorsque les derniers bouts de bois de fagots 
désintégrés sont au sol les deux compères sortent de leur abri pour découvrir un trou énorme 
encore fumant près duquel gît les quatre fers en l’air ce qui était un magnifique chargeur de 
chantier. 



Remettre l’engin sur ses roues et changer quelques tuiles n’est rien par rapport à la difficulté à 
faire croire aux curieux alertés par l’énorme explosion que pépé avait enterré une munition de 
la guerre de quatorze dix-huit dans le jardin. 

Il faut toujours se méfier des recettes interdites. Ça risque de péter très fort. 
  



La légende de Roucadour. 

 

La grande galerie et sa colonne. 

De tout temps cette cavité fut fréquentée, mais sa légende s’est perdue. 

Mon père me disait que le propriétaire n’avait jamais pu en obstruer l’entrée parce que le 
génie qui y demeurait en détruisait la fermeture. Je pense que la légende devait ressembler à 
celle-ci. 

 

Autrefois, il était un chemin que les voyageurs évitaient la nuit. C’était celui qui allait de 
Saint Simon à Issendolus. Entre Thémines et Laligné il passe à proximité d’une grotte, qui 
s’appelle Roucadour. En occitan, cela vient d’un terme qui veut dire se cacher dans des 
rochers « s’arraouquer ». Qui pouvait bien se cacher dans ce trou qui crache de la vapeur en 
hiver et qui est peuplé de bruits de pas lorsque l’on tend l’oreille à proximité ? Des curieux 
ont même aperçu dans la pénombre de l’entrée des formes blanches semblant flotter au loin 
ou suspendues au plafond. C’est un nommé Beyplo qui regagnait sa masure au hameau des 
Roucoux qui vit passer au fond de la combe un personnage bizarre vêtu de peaux de bêtes 
avec un sac sur son dos. Se faufilant entre les genévriers il put constater que l’étrange 
apparition disparaissait comme par miracle dans les ténèbres de Roucadour laissant flotter 
derrière lui une odeur de soufre et de bouc. Dès qu’il put, il en informa son confesseur : le 
curé de Saint Simon. Le saint homme reconnut la présence du Drac à l’odeur et dit : 

– « Le Drac est un enfant du diable conçu avec une sorcière. Il habite sous terre dans un antre 
où il entrepose les âmes des pécheurs qu’il transporte dans son sac. C’est là que tu iras si tu 
continues de boire et de tricher quand tu joues aux cartes dans les estaminets d’Issendolus. En 
pénitence, je te donne une fiole d’eau bénite que tu porteras au plus profond de cette grotte et 
que tu répandras autour de toi avant d’en sortir. N’aie pas peur, l’eau bénite éloigne les 
démons et te protégera. Si tu réussis, les portes du paradis te seront ouvertes ». 

Qu’elle horrible mission devait-il accomplir ! Mais d’être emporté par le Drac et finir dans les 
ténèbres était encore pire. Après avoir longtemps hésité, il se décida et pour se donner du 
courage il s’octroya une bonne lampée de vielle prune. L’eau bénite dans une poche bien à 
l’abri des chocs et un fanal de cocher à la main, il affronta l’obscurité de Roucadour. Tout 
tremblant, il descendit jusqu’à la grande galerie. Plein de cristaux scintillaient autour de lui 
tandis que ses pas l’amenèrent près d’un lac au milieu duquel s’élevait une grande colonne. 
Agrippé à mi-hauteur le Drac l’observait et d’une voix caverneuse lui demanda : 

– « Que viens-tu faire dans mon domaine ? » 

À ces mots, d’une main tremblante, Beyplo pris de panique sortit la fiole de sa poche et en 
rependit le contenu dans le lac. Le Drac comprit de suite que désormais cette étendue d’eau 
était bénie et qu’il serait impossible de la franchir pour s’échapper. Il poussa un cri de 
désespoir si terrible que la voûte s’écroula plus loin bouchant ainsi la suite du gouffre menant 
à son antre. Depuis il s’est transformé en stalactite tout en haut de la colonne. Quant à notre 
héros, il dut son salut que le lendemain matin, à l’aube, lorsqu’une légère lueur le dirigea vers 
la sortie. Les premiers rayons de soleil pénètrent loin dans cette caverne. Dans la panique de 
cette rencontre, il avait laissé tomber sa lanterne dans l’eau. Depuis, il ne sait plus s’il a fait 



un mauvais rêve, mais il a changé de nom. Désormais on le nomme Beypasplu. Nom occitan 
d’un repenti. 

Ce n’est pas à cause du Drac qu’une fermeture en acier inoxydable barre l’entrée. Des 
témoignages préhistoriques y sont enfermés et conservés, quoique… 
  



Je viens chez vous toutes les semaines 

 

Odette se plaît à raconter cette anecdote. Cela lui rappelle un merveilleux souvenir de 
vacances au bord de la Méditerranée. 

 

Odette et sa voisine Paulette, toutes deux commerçantes à Thémines furent invitées avec leurs 
époux à passer quelques jours de vacances chez leur grand ami Jean-Louis résidant à 
Villefranche Sur Mer. Elles avaient longtemps hésité pour accepter cette invitation.  « Ce 
n’est pas facile d’abandonner son commerce comme ça ! » disaient-elles chaque année. Puis 
elles ont craqué devant l’insistance de Jean-Louis. Que de beaux paysages elles ont découvert. 
Tous les après-midi lorsque la chaleur était tombée, nos Théminoises en maillots de bain 
allaient se bronzer, toujours au même endroit sur la plage, face à la mer. Un monsieur très poli 
accompagné d’un petit garçon venait installer son parasol, aux mêmes horaires, à proximité. 
Ainsi, inévitablement, ils échangèrent des banalités sur le temps, ou la température de l’eau. 
Puis les deux dames se présentèrent pour exprimer leur plaisir d’être en un si bel endroit. 
Alors le monsieur s’approcha d’Odette et lui dit : 

– « Mais je vous connais, je viens chez vous tous les mercredis soir. 

– Ce n’est pas possible je ne vous ai jamais vu dans mon café. Vous savez, mes clients je les 
connais tous. 

– Si si, je viens à Thémines tous les mercredis soir et même vous n’êtes pas contente lorsque 
je ne viens pas. » Sur ce, il repartit jouer au ballon avec l’enfant. 

Odette et Paulette se mirent à réfléchir sur l’identité de ce personnage qui semblait fréquenter 
leur village et en particulier le débit de boissons. Paulette dit au bout d’un certain temps de 
réflexion : 

– « Son visage ne m’est pas inconnu, ni son accent. 

– Maintenant que tu en parles c’est vrai. En plus il a un air un peu comique » répondit Odette 
qui se mit à réfléchir à ses clients habituels du mercredi soir. 

Ils n’étaient pas très nombreux. Elle les connaissait tous et savait ce qu’ils buvaient 
d’habitude. Ils s’installaient le long du comptoir après leur journée de travail pour passer un 
moment entre copains tout en dégustant leur boisson préférée. Le mercredi on allumait la 
petite télé dans l’angle au-dessus du comptoir, pour voir la piste aux étoiles après vingt 
heures. Elle était aussi mise en marche le samedi pour voir le tournoi des cinq nations. Cela 
plaisait aux clients. Ainsi, Odette vendait-elle un peu plus. Que de rires lorsque les clowns de 
la piste aux étoiles faisaient leurs numéros. Le plus rigolo était un nommé Zavata. Ce 
monsieur si poli lui ressemblait un peu. 

« – Dis Paulette, le monsieur avec le petit, tu ne trouves pas, il ressemble à Zavata. 

– Oui, tu as raison. Ce n’est pas lui, puisqu’il vient tous les mercredis chez toi. 



– Justement, c’est le jour où Zavata passe à la télé. On va dire au monsieur qu’il lui 
ressemble. » 

Le jour suivant, après les salutations, la question fut posée : 

– «  Dites donc Monsieur, surtout ne vous fâchez pas, on vous trouve un air de ressemblance 
avec Zavata le célèbre clown. » 

L’homme vexé fit mine de s’éloigner, il sortit un vieux chapeau de sa poche qu’il posa sur sa 
tête, mit une boule rouge à son nez et retourna sur ces pas en riant : 

– « Quelle chance j’ai de côtoyer de si gentilles dames qui m’invitent tous les mercredis chez 
elles à Thémines. Vous avez devant vous Achille Zavata en chair et en os » . 

Les Théminoises furent si surprises qu’elles en restèrent bouche bée. Par la suite, elles eurent 
droit à un spectacle tous les jours car Achille profitait de cette occasion pour essayer de 
nouveaux tours. 

Quelles merveilleuses vacances ont-elles passées dans un lieu enchanteur avec une partie de 
la piste aux étoiles que pour elles. 


